Karl Kraus: un llamado a la crítica de la prensa escrita

A principios del siglo XX, el Imperio austrohúngaro y su capital, Viena, protagonizaron una concentración cultural, científica, artística y literaria como no muchas veces se da en la historia, un espacio donde el saber abrió caminos que la primera guerra mundial dispersó o acalló y que, no obstante, encontró un breve espacio de expresión que ya en su espíritu –entendido como la “materia” que subyace latente en toda una generación– parecía anticipar el conflicto bélico de 1914. 

La obra de Hermann Broch, de Franz Kafka, de Ludwig Wittengstein o de Robert Musil, por hablar sólo del campo de las letras, es un testimonio de ese tono que supo traducir los pasos de la humanidad por una ruta que terminaría en los campos de batalla. De igual modo, y en lo que refiere al campo del periodismo, Karl Kraus es un referente de la entonces “pérdida de valores” en la prensa escrita, que fue el objetivo de una crítica mordaz, sin tapujos, directa y hasta irreverente desde las páginas de la revista que él mismo dirigió, escribió y promovió durante 37 años: Die Fackel (La Antorcha).

En los diversos artículos que conforman la historia de esa publicación, muchos de ellos reunidos en el volumen La Antorcha, editado por Acantilado, el lector puede encontrar la lucha muchas veces solitaria y contracorriente que Kraus emprendió para alzar la voz contra periódicos y revistas de la época que convertían la vida privada de las personas en espectáculo, que atentaban contra el lenguaje bien escrito y bien estructurado, que revestían con asuntos banales y superficiales páginas donde el interés comercial y financiero prevalecía por encima de la misión de informar con seriedad y objetividad… Todo ello como reflejo de una sociedad que consideraba en descomposición y que irremediablemente avanzaba a un abismo donde la verdad, el honor y la responsabilidad de los medios frente a su público poco a poco desaparecían o eran relegados por intereses ajenos a la misión del periodismo. 

La historia de Kraus, sus llamados y su inconformidad siguen, por desgracia, tan vigentes ayer como hoy. En un artículo publicado en el diario Reforma del 25 de noviembre (“Una crítica”), Jesús Silva-Hérzog Márquez critica con tino los cambios de imagen y de contenidos de ese rotativo, que no sólo redujo el espacio de sus columnas de opinión sino, además, fusionó en uno los suplementos “Enfoque” y “El Ángel”, el primero, dedicado a la “cultura política” y de una tradición de más de una década, y el segundo, uno de esos resquicios del mundo literario y artístico que si bien no pocas veces caía en la banalidad (el solo hecho de que Guadalupe Loaeza fuera una de sus “plumas estrella” lo confirma), era también una tradición dentro de sus páginas, con autores tan destacados como Sergio González Rodríguez o Christopher Domínguez Michael.

Los señalamientos de Silva-Hérzog apuntan, además, al reto actual del periodismo respecto de que el fondo no sucumba ante la forma y, mucho menos, ante las exigencias de anunciantes, y recuerda en buena medida, aunque guardadas las proporciones, la querella que emprendió en 1997 Carlos Castillo Peraza contra el mismo diario, por motivos que si bien variaban en cuanto al detalle, no lo hacían en lo que respecta al fondo del problema: la prioridad que se da a intereses ajenos al periodismo al momento de concebir la línea editorial que adopta tal o cual medio impreso. Tanto en aquella como en esta ocasión, las reflexiones e incluso las acusaciones de Kraus llegan a la memoria pues no son pocas las consecuencias que el crítico paga por hacer públicas su inconformidad, máxime si es desde las propias páginas que pagan sus ideas, y que tiene también como ejemplos notorios y recientes la salida de Héctor Aguilar Camín y del propio Castillo Peraza de las páginas editoriales de La Jornada en los años ochenta del siglo XX.

El precio de la congruencia y del apego a la imparcialidad, la verdad y la objetividad suele pagarse con creces cuando se trata de criticar a los medios, que no suelen en su mayoría recibir ni con beneplácito ni como una oportunidad de mejorar las críticas a su trabajo. Desde los albores del siglo XX, las lecciones de Karl Kraus son un referente y, por desgracia, un ejemplo a seguir todavía hasta nuestros días, de lo que Octavio Paz llamara en su momento “pasión crítica”: una característica primordial de las sociedades abiertas, apegadas a la legalidad, plenamente democráticas como la que, esperemos, nuestro país pueda llegar a ser en un futuro no muy lejano. 

Cuadernos de arquitectura, exposición fotográfica de Marisol Paredes

La Historia es una suma de visiones, de culturas, de civilizaciones y de cosmovisiones que se unen ahí donde las fronteras fracasan y un lenguaje universal trasciende la Babel de la lengua, para convertirse en unidad de todos los hombres, enriquecida bajo el signo de la diversidad.

Asomarse a esa riqueza desde la Enciclopedia o el Atlas, pero también con las herramientas de la informática, es una posibilidad que abre de par en par las puertas de mil mundos donde convergen formas, colores, matices y contornos que hablan desde el silencio del pasado, enriqueciendo el presente, proyectando un futuro donde nuevos ojos volverán a asomarse para convertir sus impresiones en asombro.

Fue en siglo XIX cuando los viajeros de Occidente terminaron de trazar los mapas del mundo tal y como lo conocemos, cuando los grandes museos que reunirían lo más destacado del Arte universal conformaron sus colecciones más simbólicas y emblemáticas, recortando así las distancias que separaban al orbe y reuniéndolo, de manera literal, bajo un mismo techo. Los avances de esa época dejaron también miles de páginas de lo que podríamos llamar diarios de ruta, cuadernos donde el viajero, el explorador o el artista realizaban apuntes de lo visto, reunían bocetos para telas futuras, registraban lo visto y lo escuchado y que luego sería la materia prima de tratados, estudios o lienzos.

Y es esa suma de voluntades la que Marisol Paredes hace convivir en estos Cuadernos de arquitecto: por una parte, la historia de un mundo que encuentra en la Grecia antigua, en la Edad Media, en la época bizantina y en el Barroco italiano una expresión de las cimas de las culturas de oriente y occidente, a las que se suma, por otra parte, la mirada de quien espera atrapar y poner una lente de aumento sobre el detalle para magnificarlo y arrojar una luz que revela lo pasado por alto, lo obviado por diminuto, lo relegado por habitual o lo que el tiempo ha escondido tras sus capas de olvido.

Como un viajero que en otro tiempo recorriera las grandes cimas de la civilización para reunirlas en un solo compendio, las láminas que ilustran las páginas de estos Cuadernos reúnen lo disperso para crear una realidad donde el orden encuentra nuevas medidas y crea nuevas realidades. Así, una escalera continua a lo largo de ciudades para ser la misma escalera; un muro ensancha los límites de su bloques para dar paso a una suma de civilizaciones; un arco se extiende para demostrar que más allá de su estilo debe siempre contar con el sustento de la piedra angular; el adoquín de las calles es el camino milenario de todos los hombres; las columnas de templos antiguos son los credos que orientan hacia un horizonte móvil pero siempre inalcanzable.

Marisol Paredes recorre desde su obra los pasos de la historia que retrata y da a luz miradas nuevas y renovadas, reflejos que nos demuestran que bajo un mismo sol, abrevando en la misma agua y envuelta en el mismo aire, la Humanidad convive y se multiplica para engrandecer su legado y trascender ese tiempo que sólo en el arte, bajo cualquier de sus manifestaciones, es capaz de detenerse, de recrearse, incluso de modificarse para llegar hasta donde el observador atento descubre un lenguaje universal.

Vargas Llosa sobre sí mismo: un repaso de nuestro tiempo

Desde 1962, el escritor Mario Vargas Llosa publica, en distintos periódicos del mundo, la columna “Piedra de toque”, un espacio editorial de análisis de temas que dicta la cotidianidad política, económica, social y cultural del mundo donde cada quince días, con una pluma que no se detiene para críticas o señalamientos, lo mismo que para el aplauso o el reconocimiento –nunca fácil ni complaciente–, el autor de El héroe discreto repasa asuntos que bien pueden considerarse de trascendencia mundial, o que bajo su prosa, pasan de lo particular a lo universal con la fluidez y la naturalidad de quien domina un estilo distintivo, reconocido y galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 2010.

        Se puede coincidir o disentir de las opiniones de Vargas Llosa, esgrimidas siempre bajo el signo del liberalismo pero con un dejo humanista que sabe que ninguna teoría agota por sí sola la complejidad del ser humano, y que es más bien una suma de lo mejor de una variedad de doctrinas e ideologías la mejor herramienta para estudiar y escrutar la realidad pasada y presente; este eclecticismo no es, empero, ni una debilidad ni una falta de apego sino un grado de madurez intelectual que lo sitúa entre pensadores y autores clásicos del siglo XX: en sus textos puede leerse una mezcla de la intelligentsia francesa al estilo Jean François Revel y Albert Camus, y del pensamiento contemporáneo alemán de Günther Grass o Rüdiger Safranski.

Una herencia, en suma, de intelectual completo, lejano a aquellos “opinadores” tan comunes en nuestra prensa latinoamericana y mexicana, que por hablar de todo terminan por no esclarecer nada y más bien aprovechan la ocasión para lucir una enorme ignorancia teñida con los oropeles de su capacidad para la verborrea que llena páginas de tinta inservible por incompleta y mediocre. Una herencia que, además, cuenta con un eco internacional y aún es capaz de sacudir conciencias, de transformar juicios y de contagiar convicciones que poco a poco se pierde por esa fragilidad de nuestro tiempo frente a cualquier autoridad que intente imponer su punto de vista. Así, Vargas Llosa no obliga a asumir un punto de vista: expone, por el contrario, razones, argumenta, debate con sus detractores –que puede ser cualquiera que atente contra la libertad, la democracia o la legalidad– e incluso va estableciendo poco a poco una agenda de ideas de congruencia y de alta calidad y claridad.

Fruto de ese trabajo editorial que cumple ya más de 50 años es el libro La civilización del espectáculo (Alfaguara, 2012), cuya estructura deja ver, como primera sorpresa grata, el constante diálogo de una mente que reúne temas viejos y los alumbra a la luz de nuestro tiempo. De este modo, acudiendo a artículos publicados en “Piedra de toque” a lo largo de los últimos veinte años, Vargas Llosa sienta un “Antecedente” (llamado así en la obra de marras) que completa un enfoque renovado para advertir sobre aquellos espacios de la actividad humana donde la degradación constante, el aceleramiento del desgaste social y otros vicios modernos no han detenido su curso sino, por el contrario, amenazan con proseguir hasta un punto en que los cambios serán para siempre y casi nunca para bien. 

El tema central, como el título advierte, es la cultura en general, entendida como un cúmulo de saberes y de conocimientos que son capaces de hilarse, que no necesariamente se adquieren en los libros –pero que no pueden prescindir de éstos– y que durante siglos distinguió a la civilización tanto occidental como del orbe entero. Esta cultura ha cambiado, señala Vargas Llosa, y poco a poco va cediendo su característica de permanencia para convertirse en fugacidad, en entretenimiento que sólo ambiciona divertir y mantener la mente distraída de su rutina cotidiana, para luego desecharse y ser sustituida por un episodio nuevo de la serie preferida, por un lanzamiento actual de la misma cantaleta musical entonada por voces diferentes, o por la siguiente generación de productos cuyo distintivo mayor es pasar de largo, abandonando la permanencia como virtud para transformarla en aburrimiento, cosa sosa o “pasada de moda”.

De esa civilización del espectáculo se desprenden productos que van conformando los análisis de un libro colmado de anécdotas, de encuentros personales, de experiencias del autor que son muchas veces el punto de partida para realizar la crítica de nuestro tiempo; no es, sin embargo, ese tipo de textos que se lamentan por el presente y elogian con melancólica amargura el pasado como tiempo ideal. Por el contrario, lo que Vargas Llosa logra es poner el dedo sobre un punto frágil de los últimos años, que se manifiesta en el arte, en la política, en la sexualidad o en la religión, es decir, en prácticamente todos los ámbitos de la existencia humana.

“Poca voluntad para trascender”, para convertirse a la postre en “tradición”, en “clásico”, pareciera ser la advertencia principal de La civilización del espectáculo: una tendencia a la mediocridad, a lo que exige el mínimo esfuerzo mental para ser comprendido y valorado, para lo que cifra su costo en la popularidad y cada vez menos en la calidad. Quedan, por fortuna, resquicios para escapar a esa tendencia, rendijas por las cuales puede verse una tradición que se obstina en morir y sobrevive a la espera de los ojos, de los oídos, de las mentes que busquen acercarse y descubrir lo que de grande y sublime ha dejado y sigue dejando el hombre tras de sí. Basta, pues, asomarse y mirar.   

¿Cómo llegamos a donde hoy estamos?

Desde mediados de los años setenta, la llamada intelligentsia alzó la voz para advertir sobre una crisis inminente en la cultura occidental: un quiebre en los parámetros que durante varias décadas condujeron la vida social y que por esa época manifestó sus visos más claros y evidentes. ¿Qué hechos llevaron a que aquello de común entendido como artístico o estético, por ejemplo, ensanchara sus límites y saliera de las definiciones habituales? ¿Por qué de pronto lo que durante siglos fue entendido como bello trastocó las clasificaciones comunes hasta romper todos los moldes? ¿Cómo, cuándo, dónde y por qué motivos lo que se encuentra en un museo dejó de ser una experiencia estética para tornarse incluso su antítesis de repugnancia o indiferencia?

El colombiano Carlos Granés, en su libro El puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales (Taurus, 2011) busca responder a estas preguntas a través de un recorrido histórico que comienza en una calle de Zurich donde, a escasos metros de distancia, se gestaban dos de los movimientos que convulsionarían como pocas veces antes la historia de la humanidad. El primero, ideado y guiado por Lenin, buscaba un cambio radical en el modo que la economía, la política y la propia historia impactaban la vida de la gente; el segundo, con el rumano Tristan Tzara a la cabeza, intentó y logró sacudir las conciencias de su tiempo para abrir las fronteras del arte a la experiencia cotidiana.

Así, comunismo y dadaísmo veían la luz de una centuria y emprendían un camino que correría paralelo a lo largo del siglo XX hasta que, en 1989, la caída del muro de Berlín puso fin al trayecto utópico de las teorías de Lenin; no ocurrió lo mismo con dadá, cuyos preceptos y manifiestos llegan hasta nuestros días quizá de manera accidental, sin tener conciencia de ello, pero con la certeza de que esa semilla sembrada y que a la postre echó raíces en la conciencia sigue dando unos frutos torcidos, con los padecimientos del tiempo a cuestas pero en los que es posible aún hallar ese aire lúdico originario, irreverente, que extrae de lo más habitual un germen que puede llegar a considerarse arte.

El caso de Marcel Duchamp es icónico en ese sentido: desde el momento en que un urinal firmado fue exhibido como pieza de museo, las fronteras se rompieron para siempre. ¿Qué sigue a esa brecha y cómo superarla? Las vanguardias artísticas –los llamados “ismos”– fueron cada vez más lejos experimentando, trayendo los más recóndito hasta las galerías y los escenarios que de pronto se vieron llenas de objetos sin sentido: carne putrefacta, heces humanas, paredes vacías, lienzos en blanco… Una vez rotos los parámetros, los extremos y los puntos medios se confunden hasta sintetizarse en lo anárquico y los absurdo, abriendo paso a un presente en el que una obra vale más por lo que un crítico dice de ella que por lo que comunica al espectador. El arte dejó de ser una experiencia espontánea para ser racionalizado, explicado y justificado por la tendencia de moda, donde radica lo pasajero y no lo permanente que durante siglos fue la característica preponderante de lo comúnmente aceptado como “bello”.

El puño invisible explica cómo la supervivencia del dadaísmo originario es la derrota de nuestro tiempo, a lo largo de capítulos que viajan de Europa a Estados Unidos de manera cronológica, con los hechos de la historia contemporánea como un telón de fondo en el que el arte se anticipa a la vida, la modifica poco a poco en una erosión inevitable y drástica, donde conviven la música, la pintura, la escultura, los movimientos sociales, la educación, la utopía de la revolución social que termina en protesta vacía, los sentidos alterados, el “hiper individualismo” al que empujan las nuevas tecnologías y la libertad como bandera en la que se envuelven los nuevos héroes de la escena artística, estirándola hasta sus límites más indeseables, moldeándola a imagen y semejanza de un espectáculo de horario estelar que genera fortunas par artistas de ocasión y vale más por lo que cotiza que por lo que comunica. El triunfo de la forma sobre el fondo. El éxito arrollador de la ilusión de artificio sobre la profundidad de la idea. El camino fácil del estribillo pegajoso que hace llamar “artistas” a grupillos musicales coreando melodías bobas ante millones de adolescentes.

Para salir del bache, o para entenderlo, combatirlo y asumirlo como parte de nuestro tiempo, es necesario conocer su origen, sus caminos, sus reductos más osados y sus abismos más oscuros. Este libro de Granés es un buen comienzo para ello.

 

Julio Cortázar o la música del lenguaje

La aparición de la novela Rayuela del argentino Julio Cortázar marcó un hito para la literatura en castellano, en una época –principios de los años sesenta– de por sí fértil para las letras del continente, que ya contaba con los nombres de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes reunidos bajo lo que por esos años se llamó el boom latinoamericano.

Rayuela cumple en 2013 medio siglo de haber sido publicada, y la efeméride resulta óptima para recordar que es posible romper moldes establecidos, que la vida y la literatura pueden entrelazarse para dejar que la poesía irrumpa con su dosis de imaginación y realidad entremezcladas, sin otra finalidad que enriquecer la existencia de quien asume las consecuencias y las cimas del ser que aún se deja impresionar.

Hallar el asombro en lo cotidiano y dejar que el día a día se transforme por obra y magia de los sentidos despiertos, avispados, dispuestos a la sorpresa de una rutina que deja de serlo en el momento en el que se entiende que la realidad es cambiante y que basta estar dispuesto a captarla en todo su esplendor para romper con el hábito y la costumbre. Poner la razón ahí donde habita el sinsentido y dejar que el absurdo se deleite con la lógica “estricta y pulimentada”…

Cortázar fue capaz de abrir una ventana ahí donde los moldes parecían eternos e incorporar un elemento distintivo a su lenguaje: la música que prescinde de partituras y abre paso a la improvisación, no anárquica ni caótica sino por el contrario: la del intérprete dotado del conocimiento que dan horas de ensayos, pero dispuesto a hacer a un lado la teoría para que el azar establezca unas reglas donde el silencio es significado, donde una coma o una puntuación precisa generan la pausa o la continuación exactas, donde incluso el orden de las ideas puede alterar el curso natural del pensamiento para dejar pasar párrafos que en apariencia no tienen relación con el tema pero que, si se mira bien, potencian y multiplican los significados.

La suma de John Cage, de Stravisnki, de Schönberg, de Charlie Parker y de Louis Arsmtrong que toma por asalto las páginas de una obra que narra la existencia de Oliveira y la Maga por un Paris donde las calles, los puentes, los cafés o las buhardillas del Barrio Latino son escenarios de encuentros y pérdidas, de reflexión existencial y arrebato romántico (en el sentido histórico-literario del término), de amistad y complicidad o de personajes tan ideales que se corre el riesgo de caer en el abismo que da fin a Rayuela, para dejarse arrastrar a un idilio del que no se sale inmune.

Un ejemplo de esa musicalidad referida es la del péndulo, que va y viene acompasado por el ritmo de las palabras (se sugiere leer el siguiente párrafo de manera pausada, en voz alta, como se escucha un disco del que quieren extraerse las notas precisas y el sonido exacto de cada instrumento):

“Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil de la geometría con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este París donde me muevo como una hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho por ocho es la locura o un perro. Abrazado a la Maga, esa concreción de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir la novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantáneo y otra vez me inserto en las categorías tranquilizadoras: muñequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila, de menor a mayor: muñequito, novela, heroísmo. Pienso en las jerarquías de valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El muñequito, la novela. La muerte, el muñequito. La lengua de la Maga me hace cosquillas. Rocamadour, la ética, el muñequito, la Maga. La lengua, las cosquillas, la ética”.

Así es la obra de Cortázar: un juego que se ejerce con la seriedad de la infancia y que no permite falsedad ni simulación; por el contrario, exige la solemnidad de quien entra en lo lúdico como en un ritual o una ceremonia, dispuesto, abierto y aprehensivo para que lo que ocurra en ese terreno blando de la imaginación –pero firme del espacio del juego– se convierta en una realidad momentánea.

La tentación implícita es la de permanecer en el patio de juegos y no regresar jamás. La posibilidad abierta es la de incorporar a lo cotidiano esa dosis de absurdo y permitir su irrupción cuando el exceso de rigor intelectual lo exija. La certeza es que hay lecturas que permiten –si el lector lo desea o aún es capaz de dejarse llevar, claro está– cambiar para siempre el modo de entender la vida… A Rayuela y a la música hay que darles esa oportunidad.

Defender al peatón desde el automóvil

...Y de pronto, al diputado, al asambleísta, al respresentante popular se le ocurre abrir la ventanilla del automóvil, observar el entorno que le rodea y descubrir a una subespecie de la ciudad en que habita: el peatón, ese ser que por carencia o por gusto viaja en transporte público, camina por las banquetas, cruza por las esquinas y enfrenta a diario la jungla urbana con su habitual fauna de conductores.

Lo mira con azoro, quizá sorpendido por su condición vulnerable y se angustia por los padecimientos que constata entre una parte de sus representados: la falta de educación vial de los automovilistas, la mala calidad de las banquetas, los cruces peligrosos, los semáforos descompuestos, los puentes peatonales mal ubicados, el comercio informal que obliga a caminar por el llamado "arroyo vial", los coches que invaden las banquetas y obstaculizan las rampas para discapacitados, casi siempre al amparo de alguna patrulla de policía que con estoica actitud ignora cualquier falta que impela a sus tripulantes a una persecución, una multa o simplemente a hacer cumplir la ley.

En un golpe de conciencia, y con la altura de miras que distingue a quien busca un tema con el cual destacarse entre sus congéneres legisladores, el representante iluminado por esos descubrimientos decide asumir como suya la causa de los peatones. Pide a su chofer, para realizar una auténtica actividad de campo, hacer un recorrido por las colonias y barrios de la demarcación que le eligió para defender sus intereses en la tribuna (o que le tocó por esa compleja aritmética de la representación proporcional), o quizá sea él mismo quien lo haga, a bordo de su vehículo, con ojo atento y mirada escrutadora, sensible ante la injusticia descubierta y ante la que sólo queda actuar.

Seguriá entonces la organización: sumar a su causa a otros colegas, convocar a la prensa, "subir el tema" y "calentrar el ambiente" para sensibilizar al público elector. Llegará luego una propuesta de ley, el cabildeo legisaltivo, quizá la realización de foros donde se incluya a otros actores relacionados con lo que pasa ya a llamarse "movilidad urbana" o algún epítome similar, en los que invariablemente se harán llamados a mejorar el transporte público, a considerar los derechos de los peatones; incluso puede pasar que quien encabeza estos loables y nobles esfuerzos deje por unos días el automóvil, aparezca en periódicos y noticieros jugándose la vida al cruzar una calle, eso sí, rodeado de acompañantes que mermaran la posibilidad del riesgo bajo el grito de "nos somos machos pero somos muchos". 

Al terminar el día o el ejercicio en cuestión, el asambleísta dormirá tranquilo a sabiendas de que dio voz a quienes no la tienen, de que despertó la "conciencia social" de los habitantes de la ciudad, de que independientemente de en qué termine la faramalla legal, él ya constribuyó con su grano de arena al historial de las iniciativas presentadas en su Congreso local... Descansará, pues, de largas jornada bajo el rayo del sol –la lluvia espanta a la prensa, por lo que ninguna actividad se realizará bajo sus aguas–, tras recorridos de esquina a esquina, tal vez con alguna suerte de "atlas" de cruceros peligrosos como resultado, e invariablemente, con las redes sociales plagadas de fotografías en las que aparece con el rostro adusto, marcado por la preocupación y la angustia frente a lo que día a día viven sus conciudadanos, pero con el sueño de los justos que por unas semanas abandonan su cumbre para demostrar a propios y ajenos que trabajan por su comunidad.

Mientras tanto, y seguramente por mucho tiempo, las cosas seguirán igual, tomando esa ruta en la que una buena idea se topa no sólo con los enredos propios de toda legislación, sino también con la oposición de algunos, con el desinterés de muchos y hasta con el abandono por parte del diputado que para estas alturas ya habrá encontrado un tema que le otorgue mayores réditos electorales, y como el tiempo hacia el siguiente cargo es lineal, no valdría la pena regresar al pasado. 

Por ejemplo: el cruce de Centenario y Churubusco no dejará de representar un peligro para el peatón, que puede esperar cuatro o cinco cambios de semáforo antes de que algún automovilista se apiade y le permita pasar, a él o a los que se acumulan y que ante el hartazgo se arrojan a la calle para demostrar su fuerza frente a los vehículos que dan vuelta a la izquierda; el puente de Churubusco a la altura de Gómez Farías, de igual modo, seguirá terminando –o empezando, depende de dónde venga vd.– justo antes de la entrada por la que los coches acceden a Churubusco, de tal suerte que también habrá que esperar la gentileza de los conductores par allegar hasta la banqueta.

En el mismo cruce, justo en la esquina con el panteón de Xoco, alguna vez me tocó atravesar y toparme, ocupando el área por donde andan los peatones, dos autmóviles de esos que con la intención de aventajar unos metros su camino, se quedan sin cruzar y entorpecen el paso asignado a los viandantes. Al llegar a donde se encontraba el primero –un taxista–, le solicité si era posible que retrocediera unos centímetros, para poder así seguir por donde dicta la norma; el sujeto, amable, asintió desde su puesto de piloto, ofreció una mueca de disculpa y se echó en reversa. El siguiente automóvil, de lujo, lo tripulaba una mujer joven que ante la misma solictud abrió la ventanilla, me insultó y me conminó a no meterme en sus asuntos... Por supuesto, no movió el coché ni un milímetro. 

Otro padecimiento común de los peatones son los topes, porque cualquiera que va a travesar por donde hay uno, esperaría que los coches se detuvieran o, al menos, redujeran la velocidad lo suficiente para permitir el paso libre. En cambio, esos obstáculos propios de nuestras esquinas se convierten para algunos en rampas que parecieran incentivar a que los conductores aceleren para ver si despegan del piso algunos metros y son capaces de proyectarse hacia "el infinito y más allá". Caso similar es el de quienes se estacionan en las esquinas, pegados defensa con defensa, sin permitir un espacio mínimo para que el peatón pueda acceder a la banqueta, ante lo cual, en lo personal, he optado por pasar por encima de los parachoques como si se tratara de un escalón. 

Entre esas soluciones drásticas que suelen tomarse para convivir con los automóviles (el escalón, el aventarse a atravesar cuando los coches que dan vuelta no permiten el paso, o solicitar a los automovilistas un espacio para pasar), un día se me ocurrió cargar con un altavoz, de tal suerte que cuando un conductor cometa una ilegalidad –de esas que por mínimas ningún policía castiga–, sea yo mismo quien exhiba sus tropelías al público en derredor, con el instrumento ese que de buena gana servirá para generar un escarnio público. Nunca lo he llevado a la práctica, más por el miedo a que el evidenciado esté armado o sea violento, que por ganas.

Claro está que como peatón se agradece que de vez en cuando alguien voltee a ver a quienes a diario, a todas horas, exponen su vida o su seguridad en una ciudad que hace poco por quienes caminan sus banquetas: se agradece la intención, pero es difícil en verdad creer que esta apología será constante cuando a la vuelta de la esquina o estacionado en casa, como medio de subsistencia, espera el automóvil del defensor ocasional listo para ser abordado, y que aquello fue sólo un experimento que tomó las calles como laboratorio, al peatón como bandera y a la siguiente elección como móvil principal. 

José María Pérez Gay: novelista, traductor, intelectual

 

 Descubrí la obra de José María Pérez Gay a través de su novela Tu nombre en el silencio (Cal y Arena, 2001), un relato extenso pero ameno, con tintes autobiográficos y que retrata la Alemania de los años sesenta del siglo XX en la vida de tres estudiantes latinoamericanos que cursan los años universitarios en la ciudad de Berlín.

 

En lo personal, el libro fue un hallazgo literario de esos que no solamente se conforman con narrar una historia que mantiene atrapado al lector sino, además, le introduce a un mundo que, para el caso de esa novela, es la literatura alemana o, para ser más precisos, en lengua alemana, porque uno de esos descubrimientos fue el vasto e inmenso universo de las letras escritas en alemán, más allá de las fronteras geográficas y con aquel idioma como un aglutinante de pueblos, culturas y razas dispersas.

 

La cuestión de esa unidad ha sido compleja a lo largo de la historia y ha padecido la ambición de los hombres, entre guerras, genocidios y atrocidades que distan de ser exclusivas del siglo pasado. Sin embargo, la obra de Pérez Gay resultó ser una puerta de postigos altos y ensanchados, que abrió paso a uno de los poetas que acompaña como una presencia constante la trama de Tu nombre en el silencio: Paul Celan (el título del libro nace del verso de Rilke: “Cómo has podido dejar tu nombre en el silencio” (referencia de Arnoldo Kraus en Nexos, abril de 2001)).

 

Acceder a la obra de Celan no era sencillo. Las traducciones de la editorial Hiperión eran difíciles de hallar pero ahí estaban, en los anaqueles pequeños y cada vez más reducidos que las librerías dedican a la poesía. Fue en la Cafebrería el Péndulo (que este año cumple 20 de contar con un catálogo exquisito) donde me encontré los tomos Amapola y memoria y De umbral en umbral. Más tarde, la edición de sus obras completas publicadas por Trotta, así como la biografía del vate rumano (Paul Celan. Poeta, Superviviente, Judío, de John Felstiner) y su correspondencia con su mujer, Giséle, pasaron a formar parte de los libros de cabecera. El hallazgo de Celan fue, empero, el de una voz que se alza en medio de la barbarie. Poesía sobreviviente que debe remar contra el flujo de una existencia que ya ha sido testigo de la barbarie, del holocausto, y ante la que la palabra se convierte en una frágil tabla de salvación que se resiste a sucumbir.

Paul Celan

 De igual modo ocurre con la literatura austriaca de finales del siglo XIX y principios del XX, otra de las puertas que Pérez Gay abrió a los lectores mexicanos: su ensayo El imperio perdido (Cal y Arena) es el retrato del auge y la decadencia, en apenas un par de décadas, de una de las potencias que sucumbirían ante la primera guerra mundial, llevando al exilio a escritores como Herman Broch, Robert Musil, Karl Kraus, Joseph Rot y Elías Canetti, todos puntales en la historia de la literatura, cada uno náufrago de una patria que jamás logró una unidad cultural estable pero que por la pluma de estos autores logró construir una de las tradiciones más sólidas y perdurables de las letras universales.

 

Acercarse a la historia del siglo XX a través de la obra de José María Pérez Gay es una forma de llevar a la práctica ese llamado de Walter Benjamin que impele a retratar el mundo no desde las hazañas y las glorias de los vencedores sino, por el contrario, desde aquellos que padecieron la derrota, que sufrieron la humillación, el exilio y las trashumancia que es obligada y, al final de cuentas, resignada acción de sobrevivencia. Acercarse a la obra de Pérez Gay, fallecido el pasado 26 de mayo, es la posibilidad de asombrarse ante la riqueza de autores que transgreden y derrumban fronteras para sumarse, con esa riqueza y diversidad de voces, a la patria de la literatura universal. Es asimismo, el encuentro con un gran novelista, con traductor puntilloso, con un inmenso intelectual.

 

Gaudí: crónica de mosaicos

Barcelona es una metrópoli cuyo nombre lleva directo a otro nombre propio, el del arquitecto Antonio Gaudí. Hay ciudades universales, como la Roma de Borges o el Babel de las lenguas de todo el orbe; ciudades donde los misterios duermen en formas geométricas de antiguas pirámides, alguna donde se conjugan los silencios de la memoria, otra que lleva a su largo los puentes y las calles donde el amor tiene el nombre de todas las calles y todos los puentes. Y, en el caso del catalán, ciudades policromas, de mosaicos y torres que se elevan al cielo en espiral, columnas donde lo mudéjar, las curvas de la Alhambra y los límites verticales y horizontales del cubismo se abrazan construyendo un collage, ese superponer y acomodar espacios vacíos entre espacios llenos... Son muchas las urbes que llevan la mirada hacia el horizonte de la Historia, muchas las que envuelven el cuerpo en cualquier sitio, en una cima, en un rincón sombrío que huele a salitre y a los tonos del gris; Barcelona ha guardado entre sus contornos la obra de uno de los artistas de más renombre en el siglo XIX y XX, por innovador, por transportar bajo los símbolos del lenguaje de la arquitectura una fluidez y un movimiento asombrosos, imágenes de roca y ladrillo moldeadas con nuevos estilos constructivos, mezclados asimismo con el expresionismo, el naturalismo, el impresionismo y otros más.

Antonio Gaudí (1852-1926) vivió en una época que podría no ser la suya: anticipó concepciones, técnicas y teorías hasta deshacer o complementar las establecidas y crear nuevas, convirtiéndose así en algo similar a un genio, tan venerado en Cataluña que su beatificación ha sido llevada al Vaticano y estudiada por los doctores de la Iglesia. Se han escrito toda suerte de comentarios y anécdotas con respecto a su vida que es una serie de vacíos que las biografías aún no logran completar: Julio Cortázar, al presenciar las edificaciones del Parque Güell, mencionó que el catalán debió ser un cronopio, un extraño ser moldeable que hizo de su entorno urbanístico una flexibilidad consagrada, hecha y deshecha en curvas, trazos que se desvanecen y mosaicos policromos, equilibrados con las formas de la naturaleza para crear un armonía casi musical, en la que fluyen libres la imaginación, la alquimia y los minúsculos experimentos.

Gaudí murió antes de tiempo, en Barcelona, atropellado por un tranvía que cortó no sólo su vida sino también marcó el final de una etapa de la arquitectura española, arte que no ha vuelto ha renacer en la Península Ibérica con las dimensiones entonces alcanzadas. Dejó inconcluso uno de sus proyectos más fantásticos y ambiciosos: el templo de la Sagrada Familia. Esta compleja estructura de dimensiones asombrosas posee cuatro torres que semejan un tanto el gótico de la catedral de Colonia, en Alemania, pero impregnado de color, levantándose hacia el cielo con su estilo neogótico y dando a la ciudad un contorno irregular, que desde las faldas de monte Tibidabo termina en las costas del Mediterráneo, o se extiende hasta muy lejos y en todas direcciones... Así, también cualquier dirección es propicia en esta urbe para encontrar alguna casa, una esquina o edificios cuyas formas son inconfundibles, gaudistas, como podría serlo toda la ciudad de alguna forma: en ella convergen la historia antigua y presente al igual que la mezcla de naturaleza y mano del hombre, características en la obra de Gaudí: en las Ramblas que llevan al monumento a Colón y son el punto de encuentro matutino de corredores y caminantes, vespertino de restoranes, puestos de periódicos, juglares, malabaristas, turcos y armenios; por la noche, estos andadores son lugares de prostitución que dan cobijo a cientos de mujeres y hombres provenientes de África y América Latina, principalmente. En la antigua Capitanía de Puerto cabe imaginar el inicio de alguna hazaña naval, las despedidas de marinos que ahora son las de los mercantes; en el barrio gótico, la Catedral catalana y sus alrededores, laberintos de calles, museos, estanquillos de papel y tinta, cafés y bares, callejuelas y callejones que pueden desembocar en las vías más concurridas o en rincones donde la humedad corrompe las piedras porque el sol no ha asomado en muchos años, ni asomará.

De Miró a Dalí, de Gimferrer a Pla, entre otros tantos, Cataluña ha sido cuna de artistas y es una de las regiones más ricas de España, epicentro, entre otras cosas, de un nacionalismo obtuso y terco que ha llegado a extremos de prohibir la enseñanza de español en sus escuelas; del Nou Camp y su equipo de balompié, de la sede de los Juegos Olímpicos de 1992 y su histórico pebetero, de señales escritas en tres idiomas distintos –catalán, español e inglés-, de interiores tan sorprendentes como las texturas exteriores, de una población que es capaz de hablar en castellano siempre y cuando el cliente realice alguna compra, no cuando un favor al visitante va de por medio.             

Una de las aportaciones más importantes de Antonio Gaudí a la arquitectura es la implementación del arco parabólico o catenárico en sus edificios. Tomado del modelo de abejas que se enfilan para construir los hexágonos del panal, e invirtiéndolo, consiguió dar a sus estructuras un soporte totalmente innovador en su campo. Esta tendencia a repetir la naturaleza en su obra –naturalismo- se encuentra presente en casi todas las construcciones gaudistas, desde formas de células, flores, capullos cerrados o pasto, hasta cuevas, trabas que repiten las de una ladera de montaña en su inclinación o pilares que semejan las ramificaciones en las copas de los árboles. Todo, bajo el signo de la divinidad, que une lo natural, lo humano y lo metafísico: bosques sagrados en lugar de templos, cruces de cuatro puntas en forma de jardín, la vida en su mínima expresión asomando al otro lado de la ventana... Siguiendo los ritmos de la naturaleza, Gaudí logra de sus edificaciones una extensión de aquélla, un desarrollo lógico de principio a fin.

Sus creaciones se encuentran distribuidas en Cataluña, Montserrat, León, Mataró, Palma de Mallorca y Comillas, donde el edificio de la antigua Universidad Pontificia –de la mano de Gaudí- estuvo cerca de convertirse en un centro turístico. En Barcelona se encuentra concentrado su legado más importante: la Casa Vicens, el Palacio y el parque Güell, la casa Batló, algunas esculturas del Parque de la Ciudadela y la Casa Milá. Otro aspecto al que prestaba notoria atención era a las azoteas, de las que hizo verdaderos pasadizos, adornados por toda suerte de esculturas, columnas y columnatas con las que se adueña un poco de la vista aérea y da forma también al cielo, a todo el cielo que cubre con sus diseños la noche y los días en la vera del Mare Nostrum.      

Este año, con motivo del aniversario ciento cincuenta del nacimiento de Gaudí, el gobierno español ha decidido llevar a cabo una serie de festejos y celebraciones para celebrar el onomástico, llamado Año Internacional Gaudí 2002. Ciertamente, no hace falta visitar Barcelona con este motivo para entender que el arquitecto es uno de los principales atractivos turísticos de la ciudad, pero la inversión de dos millones de euros en el evento ofrece una serie de exposiciones, actividades artísticas y culturales que suman más de mil, así como conferencias, publicaciones, congresos, reuniones académicas, promociones turísticas y visitas guiadas que ya han comenzado a ser anunciadas en las calles, en los medios de información electrónica y en la prensa escrita[1].

Antonio Gaudí fue un ejemplo de cómo la funcionalidad de lo urbano y la estética innovadora de su inventiva pudieron hallar sitio en una de las sociedades más conservadores de su tiempo; sin destruir ni alterar las formas clásicas de la ciudad fue capaz de añadirle colorido, alegría, dinamismo y un extraño aire que en cualquier esquina  puede convertirse en un lagarto de mosaicos arabescos, en una farola semejante a una flor abierta, en un mercado de matices y aromas nuevos o en un mirador tapiado de grecas, círculos y dinteles secretos. Esa sola característica merece especial atención en esta época, cuando la urgencia de llenar espacios se lleva a cabo sin atención a los patrimonios, a los legados de otros que son historia y que acaban tristemente en lo funcional, en la vista a un supermercado o en los cristales opacos y fríos de algún edificio de departamentos.

Este texto fue publicado en el año 2002 en el periódico La Crónica de Hoy.    

---

[1] Información detallada con respecto a los eventos del 150 aniversario del nacimiento del arquitecto se encuentra en la página www.gaudí2002.bcn.es

El turista electoral

Se conoce al turismo electoral como la tendencia que en época de elecciones arrebata a diversos políticos encumbrados de su comodidad habitual de escritorio para sumarse a campañas, mítines, reuniones, volanteo y otros eventos en los que un candidato sale a buscar el voto ciudadano.

Es una práctica habitual y puede constatarse en los templetes saturados de extraños que deciden apoyar a tal o cual aspirante, en ruedas de prensa donde figuran como protagonistas, en reparto de propaganda al que se convoca previamente a los medios de información... La condición tiende a ser, precisamente, que haya reflectores, que la "fuente" esté presente, que se garantice una nota en el periódico donde se deje testimonio del paso del turista electoral por la plaza, el pueblo o la ciudad.

De acuerdo con la naturaleza mediática del turismo electoral, es muy probable que el generoso encumbrado que acude se presente solamente en las grandes urbes, es decir, las que garantizan una aparición en la prensa o la televisión; también sobran las posibilidades de que su visita vaya acompañada de una llamada "gira de medios", que consiste en visitar junto al candidato diversas sedes de periódicos, estaciones de radio, emisoras de televisión, desayunos con reporteros y otras prácticas programadas por los encargados de prensa, en perfecta sincronía y coordinación con los responsables de llevar la comunicación de la campaña.

Hay quienes de manera sincera eluden el protagonismo propio de, por ejemplo, una diputación federal, un escaño en el Senado o un puesto en la cúpula partidista, para dar prioridad a lo que el candidato local tenga que decir; pero los hay también que ejercen el turismo electoral como si fueran enviados de un Olimpo del que descienden para sumar su áurea presencia a la de los comunes mortales que aspiran a ser electos.

Un par de preguntas con sus respectivas e incómdas respuestas: ¿Cuál es la auténtica utilidad del turismo electoral? A mi parecer es hacer ruido, llamar la atención, dar razones para que los ojos volteen hacia tal o cual candidato. Es decir, ayudar al "posicionamiento" del candidato beneficado en los distintos medios de información. ¿Esta presencia redunda en votos el día de la elección? Lo más probable es que no. 

Es muy cuestionable y hasta ilusa la suposición de que al momento de votar, el elector diga en la soledad de la urna, frente a la boleta e iluminado por su memoria: "claro, a fulanito lo vino a apoyar menganito, y por eso votaré por él"; o que al momento de razonar o meditar el voto, algún otro elector le dé un valor añadido a las propuestas del candidato cacareadas y repetidas por sus encumbrados colegas.

Sin embargo, el turismo electoral es una práctica común y hasta reconocida puesto que, al parecer, insufla ánimos a los propios elementos de la campaña, y da un mensaje de fortaleza, unidad y respaldo a quienes, contrario al turista electoral, no tomarán un vuelo de regreso a su lugar de residencia, satisfechos y palmeándose la espalda, orgullosos de tanto derroche de generosidad y desprendimiento. 

Los que se quedan a seguir la campaña es muy probable que, por el contrario, deban pagar lo platos rotos de sus célebres y afamados visitantes. Porque un senador o diputado o presidente de partido no aceptará utilizar el pequeño, incómodo y destartalado Tsuru que utilizan los "humanos demasiado humanos" promotores cotidianos del voto; tampoco aceptará comer sobre la marcha en un puesto a mitad de la carretera entre una y otra ranchería, las garnachas fritas y refritas en el aceite de todo el día; mucho menos podrá mermar sus sibaríticas costumbres de sueño accediendo a ser hospedado en la casa de quien pueda desprenderse por una noche de uno de los cuartos de su propio hogar.

Los turistas tienen refinadas costumbres gastronómicas, de transporte y de alojamiento. 

Muchos exigen camionetas que les permitan atenuar las inclemencias del clima frío o caluroso, con las piernas bien estiradas y de ninguna manera tolerando que cualquiera aborde el vehículo: el turista requiere del silencio, de la concentración y de la calma necesarios para la introspección que exigen las sabias palabras que pronunciará en el mitin o en la rueda de prensa en los que, por supuesto, es incluido, puesto que nadie padece los trastornos propios del desplazamiento sin tener un lugar de primera fila en los eventos que engalanará.

El turista, qué duda cabe, tampoco viaja solo. Lo acompañan especialistas, asesores o secretarios particulares que son los encargados tanto de, previamente, organizar el tour, y ya en el lugar de paseo, cerciorarse de que todo funcione tal como fue planeado; serán estos acompañantes los que auxilien al turista cuando, por ejemplo, tiene sed, pero como son parte de una comitiva de "invitados especiales", no serán tampoco ellos los que corran a conseguir una botella de pulcra y purificada agua fría, sino más bien los que movilicen todo lo que sea necesario para que el turista no padezca jamás los inconvenientes de estar fuera de casa. 

De igual modo, los que se quedan una vez que el visitante parte son los que deben, si el caso se da, aclarar "lo que el turista quiso decir". Porque el turista no suele ser una persona que se limita a conocer y a difundir las propuestas del candidato que acude a apoyar: eso sería rebajar su condición de hombre de mundo, vaya pues, la naturaleza propia del turista. 

Así, los medios preguntarán al turista sobre los muchos temas de su muy saturado orden de intereses, situación que el turista, cuando es protagónico, aprovechará para explayarse en declaraciones que dejarán el ámbito local para situarse en la sección nacional del periódico, espacio en el que el asesor de medios del turista verá reflejada la inteligencia y sagacidad de su jefe al día siguiente o esa misma noche, incluso, cuando la nota alcanza la importancia y el horario de los noticieros de la víspera (esta posibilidad, cuando la alcurnia del turista lo permite, es cuidadosamente planeada por sus asesores).  

Las redes sociales son también la fascinación del turista, que procurará tuitear o publicar en Facebook y otras plataformas las fotografías de su visita, los abrazos, los saludos, la entrega en mano de panfletos y volantes del candidato, el servicio que presta a esa campaña que con su presencia cobra nuevos bríos y esperenza. El sol que irradia, el buen clima, las sonrisas, la solidaridad y la generosidad implícitos en el rostro del turista, el gesto adusto y meditativo cuando los medios lo interrogan, la risa franca y cordial ante el público que observa abajo del templete... Todo será captado por el turista o algún fotógrafo con la encomienda de no pasar por alto ninguno de los momentos que harán el orgullo del album fotográfico del turista. 

Y claro está que, como todo turista, el electoral detesta el enfrentamiento crudo y franco con la realidad. Porque si una vez que partió sucede algo malo en la campaña o alguna desgracia acaece a los que trabajan en ella, no será ya tema de su incumbencia: el turista cumplió con asistir, con estar ahí y manifestar su apoyo, con el bochorno de las inconveniencias de salir de su escritorio o de bajar de su Olimpo. Lo que ocurra después no deberá importunar sus múltiples actividades cotidianas, para eso están los asesores que gentilmente tomarán llamadas, perderán recados y mantendrán al turista centrado en sus importantes labores.

Por supuesto, si hay victoria, el turista se vanagloriará, hará las llamadas pertinentes para destacar su aportación, la importancia del trabajo en equipo, la trascendencia para el triunfo de haber estado todos ahí, como la gran fuerza política de la que se es parte. Será pues invitado a la toma de posesión, ocupará un lugar en el auditorio acorde con su alto rango, declarará, mirará al ganador con el gesto de quien tuvo la gentileza de "partirse la madre" en la calle y al que se le debe agradecimiento sempiterno.  

Y jamás sabrá que el mérito de esa victoria se debe a todos los que no son turistas, a cada uno de los que se fletaron durante meses todos los días, todo el día, reuniendo bases de datos, acudiendo a visitar a los votantes, organizando brigadas, pegando propaganda, cuidando casillas, desmañanándose y desvelándose, por un sueldo mísero o quizá sin emolumento alguno, de manera voluntaria, convencidos de que el turista no aporta pero guardando silencio cunado éste llega, celebrándole incluso su visita, agradeciendo con sonrisas francas pero que en el fondo se hacen la misma pregunta que inspira el presente texto: "¿y este a qué diablos vino?"