Instrucciones para recordar a Julio

No sé cuánto debo a Cortázar: sería imposible cuantificarlo y quizá una afrenta a lo que de su obra aprendí. 

Me queda claro que ahora lo encuentro sin buscarlo, a veces en muchas partes y sin cesar, otras por accidente: en lo propio, en los escritos ajenos: hace poco leí una novela donde juré que a cada tantas páginas algo había de referencia, de copia, de plagio, de préstamo de su obra.

Sus libros me asaltan como esos recuerdos que irrumpen y se instalan durante un rato, para luego volver a ese lugar de la memoria donde duermen las cosas que sólo un catalizador accidental activa.

Hace unos días cumplió 100 años. 

Lo registré por las redes sociales pero me dio pereza leer las frases, los fragmentos, los análisis sesudos o los francamente lugar común que aparecían a cada instante, en muros y otras formas de la expresión de nuestro tiempo, lejanos a las pintas callejeras y muy cerca de la fugacidad virtual.

Parecía como si todo fuera una repetición de lo que ya se ha dicho, de lo que ya he leído, de lo que durante años de entregarme a su obra registré, subrayé, anoté, compartí o guardé para mí. 

Ahí andaban los cronopios, elogiados por tantos y tantos famas que seguro él se partiría de risa. El capítulo 68, el 7, de la desesperante muerte de Rocamadour que todos saben menos su madre –y nadie se atreve a señalar.

También aparecieron los clochards, el jazz, las fotos con trompeta y con Teodoro, algún verso ocasional, lo real maravilloso, la Maga, la política inocente y crédula del hombre nuevo, los puentes, París.

Cuando se extendía el análisis, Poe y Yourcenar alcanzaban a ser referencia; lo mismo las anguilas y el observatorio de Jaipur, el romanticismo y Keats, los tres volúmenes de cartas que ahora son cinco.

Cuando el nivel bajaba, los expertos de ocasión se abanderaban en términos como "abstracto", "túneles" "laberinto" y "juego" para arrojarse al abismo de lo que creen hallazgo y es sólo muestra exponencial de la ignorancia propia.

¿Importa en verdad el juicio? 

¿Importa señalar la importancia de que el juicio resulte trascendente? 

Vale poco / nada la respuesta. 

La mejor lección después de tanto: que en el minúsculo acto de ir al quiosco de la esquina a comprar el periódico se juega uno la vida, o mejor te quedas a salvo, en "el ladrillo de cristal" de las certezas cómodas.

Y puntocom (Gil Gamés dixit).

El arte que salva (de la muerte y de la vida)

El juego de palabras que bautiza a Los Living (Anagrama, 2012), de Martín Caparrós, es también un reflejo claro del tono en que esta novela narra la vida, desde antes de nacer, de un joven que, como coincidencia, llega al mundo el día de la muerte de Juan Domingo Perón, en julio de 1974.

Sarcasmo, humor negro, la tendencia a hacer de la propia existencia un retrato que, desde la naturalidad de quien va tejiendo el relato, no pretende ni intenta generar sensación alguna sino, por el contrario, matiza con lo que en ocasiones cae en el tedio las andanzas particulares de Nito, huérfano desde pequeño, existencia estrangulada por una madre que busca compañía frente al televisor, en medio de un país que se convulsiona, se sacude y mira exaltado cómo sus gobernantes saquean, maladministran y huyen, reflejo idóneo de la propia sociedad.

El juego narrativo que utiliza Caparrós entremezcla el recorrido de una vida con la escena que será el clímax de la novela: la planeación de un montaje artístico con el que un creador desquiciado busca alcanzar fama, y que consiste en provocar que los muertos dejen de ser escondidos en tumbas o cremados para convertirlos en presencias constantes, embalsamados, protagonistas más allá de la vida entre sus propias familias, instalados en la sala de cada hogar; es aquí donde sale a relucir, precisamente el juego que nombra a la novela. Living, nombre común que en Argentina se usa para la estancia, y vocablo inglés que significa algo así como vivientes.

Nito será el cauce para develar el misterio que envuelve a un pueblo. La aparición durante varias semanas de cadáveres elegantemente ataviados en plazas y sitios públicos pasa de ser excepción a convertirse en cotilleo social. Las preguntas de quiénes son, quién los puso ahí, cuál es la intención del autor de tan macabra idea se formulan y no adquieren respuesta hasta que, en un evento al que son invitados los miembros más ilustres de la vida pública, aparece el muchacho que es ya una figura pública de la marginalidad.

Su fama se construye de una manera más aterradora aún. La influencia de un pastor de iglesia moderna lo lleva a convertirse en la figura más destacada de una comunidad de fieles, urdida y construida sobre el miedo a la muerte que fomentan Nito y su mentor. La estrategia consiste es enviar una misiva a la “víctima” describiendo el escenario de su agonía y su final, sembrar la duda existencial ante vidas acomodadas y complacientes, mover el suelo de quienes pareciera han decidido dormirse en la molicie de la rutina; meses después, el muchacho aparece ofreciendo la solución de la iglesia, el consuelo protector de encomendarse al Creador, la posibilidad no de revertir el destino sino, más bien, de congraciarse con lo divino para hacer del tránsito una experiencia para la que ya hay una preparación previa.

Como estrella de esa feligresía, Nito supera a su maestro y comienza a aparecer en televisión, a ser un rostro conocido y respetado, a gozar de las dádivas de su comunidad que le permiten llevar una vida que si bien debe ser discreta para guardar apariencias, está acompañada de un protagonismo que enciende las alertas de la Iglesia católica, preocupada por la pérdida de creyentes y el auge de la nueva fe. Tras un incidente trágico en el templo, Nito conoce a aquel artista que lo esconderá, lo aislará de la sociedad mientras realiza los preparativos para su vuelta, lo que a su vez será un troque de las concepciones y convencionalismos de la muerte y la vida, con esos cadáveres que comienzan a habitar los hogares a los que pertenecieron, que llevan a la quiebra a las empresas funerarias y que anuncian un tiempo nuevo para el hombre y su existencia.

La influencia de Cortázar es clara en Los Living, donde el absurdo se extiende hasta convertirse en cotidianidad, siempre anclado en la realidad pero dispuesto a extender sus límites hasta donde sólo llega la literatura. Hay también ecos de Rodrigo Fresán, de la música argentina de los años setenta y ochenta, y de esos laberintos que Borges exploró y habitó con maestría pero sin capacidad de regreso. Caparrós logra esa vuelta afortunada: el argumento fantástico se instala de manera natural, sin forzarse y como si cada detalle de la vida de sus personajes fuese un paso encaminado hacia el derrumbe de los esquemas preconcebidos, sin buscarlo ni desearlo aquéllos, pero siempre con ese aire de que el cambio, en cualquier momento, llegará.  

Este libro que leo, ¿es o no literatura?

La modernidad, distinguida por la industrialización de los procesos de producción, hizo que la literatura alcanzara una difusión que, aunada a la mayor alfabetización, llevó a que tanto el público como los autores se multiplicaran y, por ende, llegaran incluso a masificarse a través de los distintos medios que aquélla utilizó para expandirse: desde los periódicos, a través de la novela por entregas, hasta los tirajes que aprovecharon el potencial de imprentas, rotativas y todo un sistema que dio origen a la llamada “industria del libro”.

Así, una práctica que durante siglos fue considerada como elitista, reservada sólo para algunos iniciados, debió entonces adaptarse para ser más accesible a través de nuevos argumentos, de historias que retrataban la cotidianidad, la vida de las ciudades, ya no los grandes salones donde se discutían temas filosóficos y sí, por el contrario, las andanzas de la calle, de lo que podríamos llamar gente común. De este cambio dan fe autores como Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Fiodor Dostoievski  y, en el extremo más radical, Charles Baudelaire.

Esa tendencia que arrancó y proliferó entre el siglo XVIII y el XIX llevó a que en el XX surgieran una enorme cantidad de obras que, sin participar propiamente de lo que es llamado Literatura (en mayúscula, por ser una de las bellas artes), le compitieran a ésta en cuanto a públicos, fama y popularidad, hasta el punto de confundirse qué es y qué no es literatura. Es decir, una obra como, digamos, El código Da Vinci, de Dan Brown, o como Cincuenta sombras de Grey, de E.L. James, ¿caben en la definición de una bella arte?, o, por el contrario, ¿forman parte de un género distinto, literario, sí, pero con características diferentes?

         

Es importante, por principio, señalar pues esas diferencias entre uno y otro géneros, porque, en efecto, no son propiamente lo mismo. La razón: una novela breve de Fuentes como Aura goza de mayores atributos que, digamos, una de Paulo Coelho, por el simple echo del planteamiento del problema literario, es decir, por la estructura narrativa que el autor va tejiendo y por el modo en que los personajes aparecen en la historia. La estructura lineal, descriptiva, que nos ilustra un paisaje que podemos a su vez recrear con la imaginación, es sin duda inferior a aquella que a través de pinceladas sutiles, de claves que es necesario descifrar, de elementos dispersos que requieren un esfuerzo adicional del lector para unirse y dar vida a la obra, van componiendo una narración que, al final, o en medio, o incluso desde el principio, nos lleva a un conflicto que linda con lo universal, esto es, que es común a todos los seres humanos, que en su planteamiento y en su propia enunciación encierra, proyecta o devela un fragmento de la existencia del ser.

Esa característica es sin lugar a dudas la gran diferencia entre una y otra narración. La convivencia de ambos estilos se ha desarrollado desde, precisamente, el siglo XIX, y cabe incluir en el que llamaríamos “menor” a autores tan geniales como Julio Verne o Emilio Salgari, de entonces, y de nuestro tiempo, a otros como Arturo Pérez Reverte o a Ildefonso Falcones. Se insiste, no son libros malos, su objetivo es otro que el de, por decirlo de algún modo, provocar un choque existencial al lector, como podrían hacerlo un Albert Camus o un Michel Houellebecq, esto es, sacudir una certeza, destruir un prejuicio, sembrar una duda que asalta por la noche y lleva a poner en duda todo aquello que se daba por sentado. Se insiste, no es una superior a la otra; cumplen misiones distintas como lo hacen, por citar un ejemplo, el cine de Hollywood y el apodado “cine de arte”: ambos son cine, pero en uno la historia transcurre amena, sin otra intención que entretener o mostrar, y el otro exige un participación mucho más activa que la de mero espectador.

Kafka decía, palabras más, palabras menos, que la novela que él buscaba era aquella que destruía como un mazo en el hielo las certezas de la vida, y eso es válido, necesario para quien así lo considere, tan válido como no querer destruirse las certezas de la vida y simplemente sumergirse en una historia que nos arranque de la insoportable incomodidad de sólo tener una vida que vivir, para mostrarnos otros mundos y otras vidas posibles, parafraseando a Vargas Llosa; la diferencia entre ambos es importante pero, de todos modos, en un país como México, donde en promedio se lee medio libro al año “per cápita”, tanto una como otra son bienvenidas, necesarias, urgentes.

Siguiendo con las citas truqueadas, y modificando una del fotógrafo Manuel Álvarez Bravo: “no le de vueltas”, solamente lea.

Gabriel García Márquez: el periodismo donde todo nació

La obra de García Márquez representa la cúspide más nombrada de una época, la del realismo mágico, la del llamado boom de la literatura latinoamericana, etapa célebre, quizá la mayor de las letras de un continente que supo elevar al plano de lo universal una serie de temáticas que retratan la particularidad de esta zona del planeta: un regionalismo peculiar, misterioso y ya abordado por Alejo Carpentier, aun con la carga barroca de la literatura que quiere abarcarlo y decirlo todo; una sociedad que poco a poco abandona lo rural para concentrarse en las ciudades, retratada en México por Carlos Fuentes, pero que aún mantiene un arraigo firme con sus orígenes y sus raíces; un entorno donde lo maravilloso y lo fantástico se proyectan como parte de la vida cotidiana de manera insólita, a veces perversa, tal como lo logra Cortázar en no pocos de sus cuentos…

Toda esa riqueza se da cita en cuentos, novelas y, también, crónicas y reportajes del Nobel de Literatura de 1982, con esa capacidad de conjuntar y conjugar la diversidad entera, vasta e inmensa de una región que Octavio Paz definió como una sola, encerrada en sí misma pero no limitada, capaz de mirar hacia el interior y que en los años sesenta del siglo XX ya empezaba a abrirse, sin perder su identidad y, por el contrario, enriqueciéndola en esa aspiración de llegar a ser parte activa de la cultura del mundo.

Para García Márquez y su generación (la de Vargas Llosa, la de Cabrera Infante, la de Donoso), la llegada a Europa, la salida del terruño se vuelve fundamental, y como muchos de sus contemporáneos, es el periodismo ese puente que funge como lugar de encuentro con el continente viejo; hay ya una semilla notoria en el adjetivo preciso, en la prosa musical donde no falta ni sobra una sola palabra, en los temas donde un acordeón, un estanquillo o una catedral son tratados como objetos que contienen toda la música, toda la historia y toda la magnificencia o la ruina de la humanidad, semilla que puede encontrarse en los cinco tomos de la Obra periodística, valiosa recopilación donde ya se esbozan el Relato de un náufrago, El coronel no tiene quien le escriba o la propia Cien años de soledad, libros que con su riqueza y su aspiración de trascendencia alcanzan a insertarse entre los grandes clásicos de la literatura.

Esa vena periodística también está presente en los temas históricos que aborda García Márquez, desde El otoño del patriarca y El general en su laberinto, que retoman la maldición dictatorial de América Latina, el primero, y la vida de Simón Bolívar, el segundo, hasta Noticia de un secuestro, retrato de la violencia que asoló a la sociedad colombiana durante la década de los noventa del siglo XX. Investigación, documentación, narrativa fluida y capaz de abrevar en los sucesos reales para construir una historia donde la imaginación va llenando los vacíos, da forma a la trama y delinea personajes que saltan de la realidad a la ficción pero jamás quedan insertos o atados a una u otra: capacidad para hilar sobre el pasado y dotarlo de una riqueza que sólo la literatura es capaz de recrear.

De manera paralela transcurren, por su parte, las grandes filias del colombiano, a veces injustificables, como la relación con la dictadura cubana y su apología del castrismo, a veces absurdas, como la diatriba con Vargas Llosa que, en su defensa del liberalismo, no dudó en señalar la incoherencia de un García Márquez “comprometido” con los últimos resquicios del socialismo más vetusto, a veces también enriquecedoras, como las adaptaciones cinematográficas de El amor en los tiempos de cólera y Del amor y otros demonios, esfuerzos plausibles por dar un rostro a aquellos personajes y situaciones que era terreno exclusivo de la imaginación del lector.

Polémico en ocasiones, grande por su narrativa, peculiar en su trato, anclado en México como una segunda patria, Gabriel García Márquez falleció el pasado 17 de abril en el Distrito Federal. Su partida deja un vacío en las letras latinoamericanas y su obra refleja un tiempo entrañable de la literatura del universal. Habitante de la fantasía, oriundo del periodismo. La novela como Patria, el reportaje como país natal.

Lectura sobre lecturas: Octavio Paz

Las facetas de la obra de Octavio Paz son múltiples y ambiciosas, un caleidoscopio donde las fronteras de los géneros se transgreden y se enriquecen a través de la palabra, de la expresión lírica, del pensamiento razonado y profundo, de la reflexión que entremezcla la historia, la belleza, la poesía, la experiencia personal y todo aquello que va conformando el legado de quien fuera galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1990.

Ya desde los primeros versos de Libertad bajo palabra, donde un poemario lleva por título el legado de la carrera trunca de derecho, o en La llama doble, ensayo sobre el amor y el erotismo en Occidente, o en los exquisitos ensayos monográficos sobre artes plásticas (reunidos en los tomos 6 y 7, Los privilegios de la vista I y II, de sus Obras completas), o el análisis exhaustivo de la poesía y su expresión de El arco y la lira, o el retrato de la sociedad mexicana y latinoamericana logrado en El laberinto de la soledad, la voz de Octavio Paz no deja nunca de expresar ese asombro, ese mundo que se presenta ante los ojos del artista como algo nuevo, virgen, que despierta asombros, descubrimientos y hallazgos, una revelación que se manifiesta y se retroalimenta sin importar fronteras, temáticas o lenguajes.

“Nada de lo humano me es ajeno” puede decirse, con Terencio, de la obra de Paz: una experiencia en Asia se trasforma en Vislumbres de la India, recorrido apasionante por el pasado de ese país y esa cultura, que tiene su manifestación poética en los versos de Ladera este; los años europeos lo convierten en representante del surrealismo en castellano, en poemarios como Blanco o El mono gramático, que tienen su espejo en prosa en los ensayos incluidos en Corriente alterna o La búsqueda del comienzo; la historia del pasado colonial de México cobra, en ese sentido, presencia en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, de igual forma que el autoritarismo y la cerrazón del sistema político en el siglo XX son  materia de estudio en Posdata o El ogro filantrópico…

Este crisol vasto incluye la gran cantidad de traducciones y acercamientos que Paz hizo de otras culturas a nuestro país, ya fuera desde el espacio editorial, en revistas como Plural o Vuelta, o a través de traducciones de poetas que se reúnen en el tomo Versiones y diversiones. El afán de ser puente de intercambio, de abrir sendas por las cuales el horizonte propio y el de todo un país se ampliaron y alcanzaron nuevas cimas, de leer en lo ajeno el reflejo de lo propio y proyectarlo hacia el lector, fue sin duda un esfuerzo por, en tiempos de cerrazón, abrir México al mundo y permitir al mundo entrar a México.

Un autor, en suma, universal por su obra, por su andar y explorar nuevas latitudes, por su vocación y su entrega a la palabra, por la vastedad de intereses y preocupaciones. Escritor que este 2014 será celebrado por los 100 años de su natalicio y que sin duda será releído, estudiado, mencionado y señalado como uno de los más altos, quizá el más, representantes de la literatura de nuestro país. Aprovechar esta ocasión para adentrarse en alguna de las múltiples temáticas de su obra es un imperativo tanto para lo sentidos como para el conocimiento: un poema, un ensayo, una reflexión que conjugue y traduzca lo más valioso de nuestra tradición al lenguaje de todos los hombres: el del arte, el de la belleza.

Historias a trazos: el poder de la caricatura

-->

La tradición de la caricatura, del cartón periodístico, nace de la sátira y de la observación. Representar a los actores políticos y sociales, criticar sus dichos o sus acciones, así como señalar sus yerros requiere de un agudo sentido de la vista y también de una capacidad para sintetizar en un trazo o en una frase alguna escena de la vida pública. No es un arte fácil, y requiere de un talento especial para lograr trasmitir en una imagen lo que un, por ejemplo, columnista, haría en unas tres mil caracteres.

En su novela más reciente, Las reputaciones (Alfaguara 2013), el autor colombiano Juan Gabriel Vásquez recrea la vida del caricaturista Mallarino, afamado y reconocido monero que en su país goza de un prestigio construido tras una larga carrera en las páginas del periódico, de haber retratado los últimos cuarenta años de la vida pública e, incluso, de haber puesto contra la pared a algunos políticos por sus acciones u omisiones; un modo original de abordar la historia local desde un mirador donde el sarcasmo, el humor negro, la creatividad y el talento de un dibujante son las principales herramientas de la crítica y la noticia.

El personaje sirve también de escusa para retratar, en una unión afortunada, los periplos del periodismo y la vida trasbambalinas de quien, más allá del dibujo, también echa a andar los engranes donde convergen la historia de una nación y la historia personal, los avatares de la prensa y del que publica en sus páginas ante la incomodidad que genera entre los destinatarios de sus opiniones, las consecuencias de ejercer un oficio en una Colombia donde la amenaza, la violencia y la corrupción buscan someter la opinión libre.

Asimismo, aparecen las conquistas de Mallarino: el poder de quien sabe que en un trazo puede hundir o elevar una reputación, los alcances de una fama que le acompaña y facilita la existencia pero también cobra un precio alto en la vida personal, asumido con prudencia y sabiduría, pero que poco a poco va sumiendo al dibujante en una soledad donde quedan pocos amigos, muchos aplausos y el vacío como reflejo del paso de los años.

Y es precisamente ese poder, aunado a la desmemoria, el que irrumpe de pronto para traer del pasado una situación que cambiará, ya en la cúspide de su carrera, la ruta de una vida instalada en la comodidad del prestigio y la rutina laboral. ¿Cómo resarcir un daño hecho? ¿De qué modo intuir que lo dibujado hace unos años en el intento de exigir justicia no sólo acabó con el suicidio del caricaturizado sino además con la calma de una familia? El dilema moral se revela como la conciencia que une las piezas dispersas de la historia para darle un nuevo rostro a lo que, en su momento y a todas luces, era una crítica válida e inclusive necesaria.

Abrir heridas antiguas, escarbar hasta dar con la verdad, indagar si los hechos de sobra conocidos pero recordados por muy pocos fueron en verdad tal y como todos creyeron que ocurrieron, se convierte entonces en la última línea a franquear, la que quizá debiera dejarse de lado, la que termina por vencer a la pluma, al pincel y al trazo para huir de esa memoria que podría derrumbar el edificio erigido con el tiempo. Basta franquear en dintel de una puerta para dar con la verdad, pero no siempre alcanza la voluntad ni la fuerza para dar ese paso.

Una prosa fluida y madura, una historia que en su singularidad alcanza los límites de la experiencia humana, un país donde el olvido otorga perdones y licencias para quien sabe del inmenso poder de la desmemoria, un caricaturista que en la genialidad de su trazo y la agudeza de su ingenio es incapaz de reparar lo roto en el pasado… Las reputaciones de Juan Gabriel Vásquez se aleja de la comodidad del thriller de nuestros días para construir una trama donde el conflicto adquiere un carácter universal.