Otra generación perdida: de la teoría a la catástrofe

El conflicto magisterial que asoló la ciudad de Oaxaca a mediados del año 2006 guarda en sus entrañas historias particulares: nombres, rostros y anécdotas de quienes, desde la primera línea de choque, desde las barricadas instaladas en el centro histórico de aquella ciudad o desde la vecindad que el azar reduce a tener domicilio fijo en la calle donde se desencadenó una trifulca, fueron testigos, afectados, protagonistas o simples paseantes a los que tocó en turno presenciar el desarrollo y desenlace de aquellas fechas.

Mucho fue lo que en ese entonces se documentó en la prensa nacional acerca del paro de maestros, de la toma de calles, de las manifestaciones, los actos de vandalismo o del uso de la fuerza pública; sin embargo, es mucho más lo que aconteció en el plano de lo individual y que los medios son incapaces de reportar. Y es justo ahí, en ese intersticio donde la nota del reportero ya no llega, que la literatura encuentra un espacio para instalar sus historias, con ese telón de fondo que construye la propia realidad y que la fantasía complementa a su antojo.

La novela Teoría de las catástrofes (Alfaguara, 2012) del escritor mexicano Tryno Maldonado, abreva en ese escenario del que los noticieros y los periódicos dieron nota para instalar un relato en el que una joven pareja de maestros –no sindicalizados y que comparten sin conocimiento profundo la indignación y las causas del magisterio agremiado– se ve involucrada y arrastrada hasta quedar superada por una trama que los aplasta y los devora, como la violencia hace con aquellos que la intentan tocar desde sus lindes y terminan sepultados por una fuerza voraz que arrasa con todo a su paso.

Una estructura que abarca los meses del conflicto a manera de capítulos del libro va dando cuenta de esa inmersión casi inconsciente, incluso curiosa y bien intencionada, para de pronto caer en una espiral donde una decisión cuasi inocente lleva a la complicidad, a compartir los ataques contra comercios, arrojar bombas molotov y empuñar las causas del movimiento como quien busca llenar un vacío con algo, lo que sea, reflejo íntimo y crudo de una generación que, en palabras del propio Maldonado, “equivaldría a un conglomerado multitudinario de genes holgazanes a los que nada ni nadie perturba ni saca de su siesta”…

Y prosigue el autor: “A pesar de ser la generación más sana y mejor preparada en la historia del país, no representaba una fuerza laboral significativa. Ni económica. Ni política. Ni creativa. Porque fuerza era justo lo que les hacía falta. La forma del mundo les era incómoda. Incómoda y hostil. Pero poco hacía por modificarla. Vivían en la convicción permanente de que sus vidas estaban encarriladas hacia un desastre horroroso y definitivo igual que un descarrilamiento de trenes  toda marcha. Aunque ese desastre jamás llegaba”.

Para el protagonista, Anselmo, desempleado y ocioso, esa incomodidad citada encuentra un medio de rectificación, que es el participar en el activismo y el pandillerismo de un grupo anarquista de los muchos que se reunían bajo las banderas del paro magisterial; para su pareja, Mariana, encargada del sustento del hogar común, esa incomodidad se oculta bajo el exceso de trabajo y su lucha personal contra la diabetes. El punto de inflexión, es decir, el choque, surge precisamente del conflicto social en las calles, para él, como parte de una cuadrilla de activistas, para ella, como una sombra que lo sigue entre calles tomadas, “cuadrillas de la muerte”, atentados con explosivos, con el saldo de la propia vida, pago por la fidelidad a una inercia que se precipita hacia la ausencia de luz.

Sombra sobre sombra de la oscuridad plena y absoluta, tortura, represión, autoridad más allá de lo legal y la muerte como último reducto para comprobar que en medio de la nada y del vacío hay la certeza del sobreviviente: esa culpa sin culpa fruto del azar, de una casualidad que se ensaña con quienes no son aptos para burlarla o esquivarla y que escoge, ciega, insensible, a sus elegidos para morir o para vivir.

Teoría de las catástrofes recuerda a esa narrativa que retoma los años setenta, plasmada, por ejemplo, en Un soplo en el río, de Héctor Aguilar Camín, época cuando los reductos idealistas de un marxismo ya decrépito inflamaban los corazones jóvenes para conducirlos al abismo de las utopías, que casi siempre terminaba en el sacrifico anónimo y silente de sueños y quimeras disueltos en un mundo que avanza voraz y consume en su andar ilusiones y anhelos, para sumirlo todo en un presente que, entonces y ahora, cumple con su condición esencial: ser fugaz.

Los mapas tortuosos de Michel Houellebecq

El mercado del arte es en la actualidad un reducto donde confluyen la aristocracia de los grandes capitales, los coleccionistas extravagantes de las potencias viejas y emergentes, así como especialistas que más allá de la calidad de la obra, determinan lo que merece considerarse de calidad o no, y que a la postre podrían ser quienes, incluso más allá de la crítica, aseguren la posteridad o la caducidad de un artista.

La llamada sociedad de consumo, cuyas consecuencias vaticinara ya desde hace décadas Gilles Lipovetsky (en títulos como El imperio de lo efímero y La era del vacío), terminó por devorar a la creación y marcar la pauta de sus patrocinios, de su fracaso o de su éxito, reservando la fama a quienes puedan adaptar la imaginación a la exigencias del consumidor.

Y es esta travesía comercial y económica del siglo XXI la que el escritor francés Michel Houellebecq traza en su más reciente novela, El mapa y el territorio (Anagrama, 2011), una historia donde, además, y con la crudeza que ha distinguido al autor en su trabajo anterior, se hace un recorrido por los grandes conflictos humanos que determinan nuestro tiempo, como la eutanasia, el crimen como indignación de unos y placer de otros, el lugar de las generaciones anteriores en la vida diaria, el ambientalismo en boga y la oposición de la existencia rural y la urbana que persiste en la Francia de la actualidad.

 La trama relata los avatares de un artista que, de la marginalidad y el anonimato, pasa a través de la fotografía de mapas al prestigio de los grandes salones, de las galerías repletas de mercaderes posmodernos y de los patrocinios de las empresas trasnacionales, que a través de internet promueven y ofrecen su trabajo al postor capaz de cubrir sumas que poco a poco van en aumento hasta llegar a las centenas de miles de euros. Luego de una etapa de ausentismo, y tras el éxito de las grandes revistas y los reportajes en la prensa especializada, el creador vuelve a encumbrarse con retratos en lienzo de aquellos “oficios” o paisajes que considera representativos del siglo XX.

No escapan a su pincel Bill Gates o Steve Jobs, por mencionar a los más renombrados, así como, en un giro soberbio del texto, el propio autor de la novela, Michel Houellebecq, que abre las puertas de su estudio y de su biblioteca para mostrar cómo una vida mitificada por extravagante puede estar en realidad sumida en un letargo donde conviven la rutina, la banalidad, la soledad y el tedio. Este autorretrato logrado a través de las visitas del pintor al estudio del escritor es una de las cimas de El mapa y el territorio, y a su vez desencadena el conflicto principal de la novela: su propio asesinato a manos de un personaje oscuro, coleccionista de insectos tropicales que termina en el sótano de un laboratorio donde se realizan experimentos que mezclan lo humano con lo animal.

Y es el propio protagonista quien, tras meses de pesquisas infructuosas de las autoridades, otorga las pistas necesarias para resolver un caso que considera una atrocidad mayúscula y del que, con crudeza contagiosa por su indignación y realismo, señala: “El mundo es mediocre… Y el que ha cometido este crimen ha aumentado la mediocridad del mundo”. Sólo el dinero y el amor propician masacres como la que ocasionó la muerte ficticia de Houellebecq, afirma el decano de la policía asignado al caso, sentencia que queda reafirmada tras revelarse el móvil del criminal.   

La vida, sin embargo, prosigue. El retiro del pintor a la paz de la campiña francesa, ya con los frutos millonarios de sus trabajos anteriores, lo llevan de vuelta a una especie de “origen natural” que capta en imágenes de video, postrada la cámara durante días en un mismo punto y que son su obra final. En esa vuelta a la naturaleza es donde termina la existencia de Jed Martin, aislado, rutinario, enfermo y convencido de que la vida humana es sólo ese camino que conduce de regreso a la tierra primigenia, donde todo se mezcla, de la que sólo sobrevive un puñado de cenizas y el propio arte, la obra condenada a pesar de sí misma a ser posteridad pero elevada al punto de ser el único espacio para la propia salvación. 

Esos días raros: confesiones de otoño y unos libros

Escritorio de Carlos Castillo Peraza en Humanismo, Desarrollo y Democracia.

Hay días demasiado súbitos, repletos de cosas que ocurren de manera tan rápida que apenas pueden digerirse en el instante y hay que esperar a un remanso de calma, ese rato en el que uno puede encontrarse con sus propios pensamientos, escucharse, dejarse invadir por los sentimientos que se fueron acumulando durante la jornada y que afloran uno tras otro para poner cada cosa en su lugar.

La mañana sabía al gusto de la charla entre amigos de la noche anterior: confesiones, risas, literatura, una cátedra de cine, política y libros viejos de la biblioteca de mi padre que fueron obsequio del pintor Alberto Gironella y que guardo con el gusto que sólo percibo cuando los extraigo, recorro sus páginas y hallo esas notas anárquicas, los subrayados de colores, el sello "Esto es gallo" y el placer de mostrarlos a ojos que estén dispuestos a contemplar y acariciar las páginas con la precaución y el cariño de quien tiene en sus manos un tesoro compartido.    

Siguió la prisa de oficina: galeras para revisar, correcciones, cambio de imágenes, marcas en rojo sobre el papel que debían pasar a la pantalla para luego ser papel en el futuro. Luego, visita a la Fundación Preciado Hernández, donde siempre hay caras amigas para encontrar y reencontrar: Bernardo Ávalos salió mientras yo hacía ante sala con ese porte de viejo sabio que sólo él sabe llevar con una sonrisa franca y plena. "Hablábamos de un Carlos Castillo", comentó. "Un homónimo", respondí entre saludos, abrazos y despedidas de pasillo. 

La espera fue larga, suficiente para saludar a Gerardo Ceballos, a María Elena de la Rosa y a Armando Reyes, colegas y amigos de la trinchera editorial; un cigarro para consumir más minutos y de nuevo a la sala de espera del que otrora fuera CEN del PAN. Ese espacio está lleno de recuerdo y añoranza: ahí donde ahora hay un cuadro se encontraba otrora la vitrina de publicaciones del PAN; donde se erige el edificio que resguarda el archivo del Cedispan se encontraba la casa de Marcelo y Maura, él chofer, ella su esposa, encargada de preparar los bocadillos para los grandes eventos de mediados de los años noventa. 

El recorrido de la memoria pasa por cada lugar: donde ahora se ubican las oficinas administrativas estuvo la sala de juntas donde conocí a Alonso Lujambio, con ocasión de algún consejo editorial de la revista Bien Común; donde es el actual salón de eventos se reunió el Consejo Nacional para elegir a mi padre como presidente del CEN en 1993; en las escaleras que llevan a la segunda planta, donde puede verse un enorme vidrio biselado con el logotipo de la Fundación, estaba una fotografía gigantesca de Francisco I. Madero; la oficina hoy invadida por la humedad era la sala de transmisión de onda corta en la época en la que no existían ni los "bippers" ni los celulares. 

En ese paseo estaba cuando Jesús Garulo, bibliotecario dedicado del Cedispan, me arrancó de la silla para mostrarme el espacio del archivo que ocupa actualmente la biblioteca de mi padre, donada en resguardo por mi familia hace apenas unas semanas y a la que él ha dedicado horas largas de clasificación y acomodo. Me invitó a observar los avances y la sorpresa fue una suma de sentimientos encontrados: los libros en un orden momentáneo, algunas colecciones aún dispersas pero cada uno en su orden numérico: el 0 para la consulta, el 100 para la filosofía, el 800 para la literatura y otras taxonomías de la biblioteconomía que incluyen religión, ciencia, política, economía, arte, sociología, psicología, historia y una variedad de temas que son tan amplios como fue su curiosidad y su sed de saber.

Carlos Castillo Peraza, en Roma, 1970; al fondo, las obras
de Charles Moeller.

Garulo hablaba, señalaba los hallazgos, acentuaba la voz cuando se refería a un tomo dañado por la humedad, celebraba ediciones viejas, pero para mi era una voz de fondo, lejana, de algún modo silenciada por la vista que se centraba en los títulos. Ahí estaban los volúmenes de historia de la literatura cristiana en el siglo XX de Charles Moeller; la Enciclopedia Britannica y su veintena de tomos; la Enciclopedia Yucatanense; los tomos de las Joyas Literarias Universales de Burguera, con sus pastas imitación piel, de colores; las obras completas de Lenin y la extensa colección de libros sobre marxismo que me sorprendieron años atrás, cuando abrí con mi padre las cajas de libros para instalarlos en su biblioteca y, ante mi pregunta por aquellos libros, me respondió: "nosotros los estudiamos a ellos y ellos jamás se interesaron por nosotros; por eso nosotros ganamos".

Estaban también los dos tomos de Alianza de "Los sonámbulos", de Koestler; la "Apologética Historia Sumaria" de Bartolomé de la Casas, en edición de lujo; las novelas completas de Morris West, algunas de Noah Gordon y de John Le Carré; el Atlas Histórico de la Británica, tomos que pertenecieron a mi abuelo materno, otros tantos en francés e italiano que mi padre traía consigo en sus viajes, en los años cuando mandarlos traer del extranjero era un suplicio de correo nacional, cambio de divisas y otros escollos hoy superados por la mundialización.     

Esos y otros miles de volúmenes acompañaron mi infancia y adolescencia. Cuando tuve mi primer trabajo en el despacho de análisis político Humanismo, Desarrollo y Democracia, que encabezaba mi padre, una de mis labores fue aprender a moverme entre esos libros, a identificarlos por los colores de sus lomos, a encontrarlos en cuestión de segundos cuando el teléfono sonaba y se escuchaba la voz que decía: "necesito uno de Guitton, cuyo nombre no recuerdo pero que tiene el lomo azul".

Tuve la fortuna de acompañar a mi padre en el plano laboral durante sus tres últimos años de vida, orgullo que ninguno de mis hermanos conoció por edad y por divergencia de gustos. Quizá por eso fue que, una ocasión, me dijo: "cuando muera los libros son para ti y los discos (una colección similar en número), para Julio; a Juan Pablo le he dado más viajes que a ninguno de ustedes". Y así fue. Cuando en 2007 decidí abandonar el hogar, cargué conmigo casi la totalidad de la voluminosa herencia, que pasó a ocupar el total de las paredes de un pequeño departamento de dos piezas. Dos años después, mi hermano Julio reclamó una parte de esos libros, que a regañadientes pero en el afán de mantener la concordia fraternal, accedí a entregar. Con crudeza, hoy comprobé que esa mitad reposa en el acervo del Cedispan. 

Salí de la Fundación Preciado con un nudo en los recuerdos y una astilla en la risa. Caminé unas 25 cuadras bajo el inusitado sol de octubre con la mente puesta en el mismo objetivo que cuando cedí aquellos libros: no vale la pena el enojo ni el reproche. Y así fue, aunque la mente combatía el asalto de sentires que iban desde un "si fuera dinero y no libros no lo habrían entregado a nadie" hasta un "accedo a repartir mi herencia y luego la entregan a alguien más"... 

El coraje desapareció, como siempre que me refiero al tema, tras charlar con Tassier y con Claudia, generosos en palabras certeras y consuelo oportuno. Y así termina el día, rodeado de los libros que guardo, con el gusto de haber conservado y llevado conmigo ese legado que tiene el valor de lo que no se tasa ni se cotiza porque puede pasar que en cualquier momento abras una página y surja una nota manuscrita, un apunte ocasional o una foto de mis padres con no más de treinta años como la que Jesús Garulo me entregó, casi borrada, a resguardo en esas páginas que nadie consultó.

Manuel Álvarez Bravo: voces complementarias

La narrativa se vive, se calza. El poema es sentir puro. En la novela habitamos el transcurrir de las páginas, entramos por una puerta y salimos por otra que si bien no siempre es la salida, sí conduce hasta ésta, tarde o temprano. El poema se calza y es vida, espejo del sentir, de la experiencia humana más íntima. La poesía, más que verse entre horizontes, es mirada pura, asomarse al paisaje que el fotógrafo veía, que nunca dejará de ver, donde un detalle llamó la atención y entonces fue detenerse, aprobar, buscar el ángulo preciso o hallarlo exacto al primer voltear, asomarse a la lente con su círculo cuadrado, imagen, disparo y obturador: pasos frágiles para dejar un instante de tiempo en suspenso, detenido. 

Julio Cortázar afirma que “la realidad, sea cual fuese, sólo se revela poéticamente”[1], premisa que resulta en particular atinada para la fotografía: si la realidad aparece ante los ojos como poema es porque el género lírico –a diferencia del cuento y la novela, que son invención– resulta experiencia pura, no narración ni fantasía, más bien un golpe seco donde la experiencia del sentir traduce la emoción en letra, verso, ritmo en fin de cuentas (En el principio fue el ritmo…). La fotografía se asemeja entonces a la poesía por su retrato íntimo de la realidad individual, del sentir ajeno que logra aprehenderse hasta identificarse con el propio, el hacer humano libre de descripciones complementarias que modifiquen su significación. En este sentido, las múltiples lecturas que ofrece cada verso del poema son comparables con las lecturas que pueden existir de una imagen; no obstante, para evitar la dispersión de significaciones existe la unidad poética, que sólo se obtiene al concluir la lectura del poema, cuando los hilos dispersos de las ideas se hacen un nudo preciso y acorde con la intención original del poeta, que puede o no anticiparse en el título. El fotógrafo, por su parte, no goza del beneficio de la palabra para atar los posibles significados implícitos en su obra, y aunque la fotografía es en sí misma unidad de imagen, la traducción de esas formas puede dispersarse en múltiples interpretaciones. 

Retrato póstumo

Para evitar esa posible confusión, la lectura incierta, el fotógrafo puede recurrir a diversos medios, ya sea evitar el exceso de distractores o centrar la toma en un punto preciso que hablé por sí mismo. De igual modo, el empleo de la palabra puede resultar un complemento que esclarezca aquello que se intenta destacar. Manuel Álvarez Bravo, quizá el fotógrafo mexicano de mayor renombre, hace uso de la palabra para no privar a la imagen de todos los componentes que pueda albergar, y logra con cada frase una armonía impresa, casi palpable en cada toma, motivos y temas que rara vez se detienen en lo que la imagen enseña y encuentran en frases cortas y precisas el puente a una realidad que existe más allá de la imagen, logrando incluso volcar la atención a otro sitio que en ocasiones se distancia de la intención que pareciera original hasta el punto de obtener significados totalmente opuestos a la impresión primera: así, el retrato tétrico de una momia que posa su cabeza sobre la mano extendida, y toda esa imagen que pareciera surgir de una penumbra bajo el título “Retrato póstumo”[2], ante lo que no queda sino decir pues sí, con una dosis de humor negro que hace burla de la muerte, la enfrenta, le da la vuelta para esbozar una sonrisa desde este lado, el de la vida. 

Tumba florecida

Esta modificación de la impresión original ante la fotografía suele repetirse a lo largo de la obra de Álvarez Bravo, y quizá obedezca no sólo a la conjunción de fotografía y frase sino a la propia realidad que se intenta retratar; fue André Breton quien señaló que las fotografías del mexicano han puesto al alcance de la mano la poética del paisaje mexicano, su ambivalencia: la cruz de un sepulcro se yergue sobre la tierra entre hojas y una extensión de flores al frente; corona de verde en blanco y negro –porque en esos tonos la realidad es más real– que se repite en su sombra, coronando también el suelo y los muertos que guarda. Al pie: “Tumba florecida”, y de nuevo con Breton: magia cotidiana, y esa es la vista del mundo que busca la lente, la de todos los días, habitada por mujeres, hombres, niños, vida y muerte. Vistas y situaciones que están a la vuelta de cualquier mirada, mundos que suceden en el acontecer diario, en lo sublime que oculta el día a día pero en donde el fotógrafo –y ahí reside el talento– se detiene el tiempo suficiente para encontrar el ángulo exacto, el que comunica con ese otro lado que a su vez se detalla en cada frase, por si alguna duda quedaba; es decir, el fotógrafo que hace un alto reflexivo ahí donde los demás pasarían de largo. 

La lente de Álvarez Bravo posee otra atributo destacable: el testimonio temporal. El fotógrafo fue testigo de prácticamente la totalidad del siglo XX, tanto en México como en los epicentros del arte mundial –París, Nueva York–, lo que de alguna forma convierte su trabajo en una crónica, testimonio vivo que observa pasible desde su marco. Así es la fotografía, un lenguaje de pasado, de instantes retenidos que abren un paréntesis: quien nos mira desde ese espacio lo hace desafiando la movilidad del tiempo, desde una vida acaecida o un respiro congelado, quien mira desde una foto estuvo vivo en el pasado y lo sigue estando en el presente, desde la pared que detiene el retrato amarillento hasta algún libro de imágenes en sepia de la Revolución: situaciones, personajes, acontecimientos ya no del hoy sino del ayer, atrapados en un enramado que los años decoloran y arrugan, pero no extinguen.

¿Cuántas historias puede haber detenidas en ese siglo?, ¿cuánta vista albergada en acontecimientos, fragmentos del paso de los hombres que salen del anonimato para volver ahí pero ya de manera distinta, con un título debajo, con un entorno plasmado que los sitúa más allá de lo temporal? Asimismo, a lado de Henri Cartier-Bresson, Álvarez Bravo fue protagonista de una suerte de renacimiento de la fotografía, en una época cuando este arte[3] perdió su solemnidad y ganó un dinamismo que antes de enfocarse en los personajes o los paisajes aborda la realidad de la calle, escenas que pueden suceder en cualquier sitio, anuncios callejeros, vitrinas, pies y manos suspendidos como cuelgan de la realidad los retratados, un maguey tajado y sangrante, un ojo que mira desde el anuncio de una óptica y es otro ojo superpuesto en el reflejo de un cristal. 

El día a día se revela a quien lo mira a través de lentes cóncavos y convexos, reflejos de sombras y luz pero también la sorpresa de lo casual, que pierde su máscara cotidiana y toma la del asombro, la de las cosas que en las manos del artista resisten el paso de los años, el carácter atemporal del arte, el verdadero arte trascendiendo la frontera más ardua y rígida de los hombres, de lo vivo: el tiempo. No obstante, Álvarez Bravo entrega la explicación más atinada para su obra, que recoge el poeta Aurelio Asiain: ante todo lo dicho, quizá él sólo asiente despacio la cabeza y diga ¡ah, qué interesante!, o te mire a los ojos como diciendo que no hace falta, que basta con mirar, observar, y concluya: No le dé vueltas: vea

[1] Cortázar, Julio, Obra crítica/2, Alfaguara, 1994, “Notas sobre la novela contemporánea”. 

[2] Las fotografías referidas en este texto fueron consultadas en el libro Manuel Álvarez Bravo, con prólogo de Susan Kismaric, The Museum of Modern Art, Nueva York, 1997. 

[3] Sobre los parámetros para aseverar que la fotografía se inserta en el campo de las artes, ver Paz, Octavio, México en la obra de Octavio Paz, FCE, 1987; en particular el ensayo “Instante y revelación”.

Homenaje a Pushkin

 

"Dos días después, su casa se convirtió en santuario para su patria y la chusma de la corte no vio una victoria más luminosa que la de él.

Toda la época (por supuesto, a pesar de sus enemigos) lentamente se iba convirtiendo en el tiempo de Pushkin. Todas las mujeres hermosas, las damas de compañía de la emperatriz, los árbitros de la opinión y la moda, los cortesanos de alcurnia, los ministros, poco a poco se transformaron simplemente en los que vivieron en la época de Pushkin. Después quedaron como meras referencias en los libros sobre Pushkin.

Se habla y escribe: la época de Pushkin, el Petersburgo de Pushkin. Pero eso ya no tiene la más mínima relación con la literatura. En los salones palaciegos donde ellos bailaban o murmuraban contra Pushkin, se ven colgados los retratos del poeta, se guardan sus libros y las pobres sombras de los cortesanos han sido expulsadas definitivamente de ahí.

Sobre los magníficos palacios, sobre las casas espléndidas de ellos, se dice solamente: aquí estuvo Pushkin, o por aquí nunca pasó Pushkin. Todo lo demás no interesa. El emperador Nicolás, solemne en su retrato, está en las paredes del Museo de Pushkin; los manuscritos, los diarios y las cartas se valoran sólo si allí aparece esa palabra mágica: Pushkin".   

Anna Ajmátova

Vasos comunicantes: surrealismo de dos continentes

La idea original surgió a principios del siglo XX, en palabras del poeta francés Guillaume Apollinaire, quien bautizó como surrealismo a un género que aún esperaba por sus más destacados representantes: el grupo reunido en torno de André Breton años después, tras la primera guerra mundial, cuando la entonces mayor afrenta bélica que había conocido la humanidad demostró que los límites de la destrucción eran tan infinitos como la imaginación humana. 

En Paris, Breton redactó el Primer manifiesto surrealista (1924) y abrevó en el recién bautizado inconsciente freudiano, en el automatismo de la creación y otras herramientas para conformar un estilo que buscaba llenar con los frutos de la imaginación el vacío dejado tras Dadá y Tristan Tzara; se apeló al sueño, al entresueño y al punto donde éstos se unen con la realidad para transformar la visión en una obra que ya no buscaba ni ser reflejo fiel del entorno ni representar nada más que la subjetividad del artista, sus pasiones, su propio mundo interior y personalísimo, primero en la escritura, luego en la pintura, la escultura, la fotografía o el cine.

El surrealismo pronto cobró adeptos en Europa y contagió al mundo del arte en todo occidente hasta llegar a América, con el exilio de la mayor parte de los creadores de aquel continente, que huían de una segunda guerra mundial que demostraría cómo esa imaginación ilimitada podía extenderse aún más, hasta perpetrar las atrocidades más encarnizadas e infrahumanas que ha conocido la historia del hombre. 

Ese tránsito fue benéfico y refrescó temas y estilos; trajo a países como Argentina, México, Cuba o Chile un estilo innovador que halló exponentes que no tardarían en alcanzar la fama de sus maestros. El surrealismo contaminaba el nuevo mundo y, a su vez, renovaba a sus creadores. Y ese cruce de culturas y su fruto pictórico y escultórico es el tema de la exposición Surrealismo: vasos comunicantes, que actualmente se presenta en el Museo Nacional de Arte de la ciudad de México, donde el visitante podrá entrar en contacto con artistas de ambos continentes bajo la premisa de “Lo maravilloso se opone a lo que existe maquinalmente, a lo que es tan corriente que ni siquiera se advierte; por eso se cree por regla general que lo maravilloso es la negación de la realidad” (Louis Aragon). 

La muestra del Munal es un auténtico trayecto por lo maravilloso cotidiano, por la visión del sueño que encuentra en el óleo, en el bronce o en la madera un modo de expresión. Obras de René Magritte, de Joan Miró, de Yves Tanguy de Alberto Giacometti, del lado europeo, conviven con Leonora Carrington, Diego Rivera, Wilfredo Lamm o Roberto Matta, del lado americano. El montaje de la exposición, así como la museografía, es un recorrido extenso por su variedad y distribución en un espacio de exposiciones temporales que se antoja un resquicio de tiempo detenido, donde los cuadros parecieran invocar un pasado en el que el inconsciente amenazó con instituirse como norma más que como excepción. 

El visitante puede detenerse, recostarse en una especie de diván y mirar al techo, donde se proyectan espirales con la voz de fondo de Breton, de Jean Cocteau, de Tzara y de Marcel Duchamp; o asomarse por los ojos de cerraduras que ofrecen filmes de Man Ray; también contemplar las ediciones de libros de autores surrealistas prestadas por la Colección Gironella-Parra (extrañamente, ninguna obra de Alberto Gironella fue incluida en la muestra). El conjunto recrea un trayecto onírico donde todo puede sorprender por inesperado y sorpresivo y nada parece ser lo que las pequeñas fichas con los títulos de las obras describen. 

Surrealismo: vasos comunicantes es una oportunidad excepcional de acercarse a la última gran corriente del arte y dejarse arrastrar por la moraleja de que abrir la imaginación y dar rienda suelta a los sueños, puede llevar tan lejos como el talento, la técnica y los medios permitieron a un grupo de mujeres y hombres que no se conformaron con lo ordinario y decidieron ir un paso adelante, siempre un poco más allá. 

Filosofía de la resistencia, argumentos para la inconformidad

El periodista Jean Daniel compartió con Camus mucho más que una amistad profesional: ambos vivieron la Francia de entreguerras, coincidieron en la defensa de la independencia argelina, tierra que a los dos los vio nacer, bajo un sol radiante y que todo lo abarcaba, como ya relató alguna vez Camus en El extranjero, en sus Carnets o en el Revés y el derecho: la luminosidad como un reducto en el cual ese existencialismo –hoy anacrónico y relegado al olvido– encontró un espacio para salvar al ser y trascender.

¿Qué mejor que leer de esa voz, determinante para el periodismo galo y fundadora de uno de sus semanarios de más prestigio, L’Express, el retrato de un filósofo que apostó por la vida cuando la mayoría exigía la muerte? ¿Hay acaso mejor testigo que el que estuvo a un costado, adoptó como propias las batallas, desistió después pero siempre estuvo cerca, al pendiente?

Jean Daniel recrea en su libro Camus. A contracorriente (Galaxia Gutenberg, 2008) esa cercanía que, sin caer en la complicidad, evoca una etapa crucial para el pensador, el crítico, el hombre que nunca dudó en condenar la bomba atómica, incluso cuando todos alrededor aplaudían esa evocación del extermino masivo; el periodista que ante el asesinato de los ocupantes alemanes de su país, escribió: “nadie puede pensar que una libertad conquistada en esta noche y con esta sangre tendrá el rostro tranquilo y doméstico que a algunos les gusta atribuirle en sus sueños”.

No son pocas las biografías célebres de Camus: desde la publicada por Herbert R. Lottman (Taurus) o la de Olivier Tood (TusQuets), hasta la de reciente aparición Albert Camus. Elementos de una vida, de Robert Zaretsky (Biblioteca Buridán, 2012); pero quizá ninguna ahonde tan profundo en la formación que tuvo Camus en la trinchera informativa, ya fuera como corresponsal para el mítico periódico Combat y sus relatos acerca del conflicto de Argelia, decisivos en su formación intelectual, como crítico y detractor del terrorismo (que más tarde contribuiría a la creación del drama Los justos), o como retratista de un país que surgía de la segunda guerra mundial con el ánimo de venganza y revancha que caracteriza a quien busca ajustar cuentas con el pasado para ilusamente justificar la posibilidad de un futuro.

Fue también desde la prensa que Camus decidió romper con el comunismo, con Sartre, con los ideales de una juventud que se desvanecían ante la inminencia de los campos de exterminio de Stalin, del asesinato selectivo del disidente en nombre de un futuro impreciso y que al final de cuentas nunca llegó. Una rebeldía que a la par constituyó el transfondo filosófico de El mito de Sísifo y su continuación, El hombre rebelde.

Camus fue el filósofo de la inconformidad, de la voz que se alza desde las ideas y manifiesta su opinión incluso cuando ésta resulta contraria al pensamiento generalizado y preponderante. Ajeno a modas y tendencias, en palabras de Jean Daniel “fue, ciertamente, el primero en ese siglo XX en profetizar la época en que ya no podremos apoyarnos en modelos del pasado ni refugiarnos en proyectos de futuro, en la que estaremos obligados a llevar una vida vertical, con una lucidez constante y casi inhumana respecto a un destino que se juega cada segundo”.

Y quien no vea en el presente de la humanidad esta condición no ha contemplado el rostro más crudo y real de una actualidad que se antoja sin ideales, que deglute y excreta la reflexión para tornarla materia de desperdicio, relegada al olvido, a la incomodidad de un zumbido que alerta pero que se pierde frente a la fugacidad del instante, inasible, destinado casi sin remedio a no permanecer.

La rebelión frente a lo establecido, la inconformidad ante la cultura del servilismo y los ideales de ocasión; la altanería que no dudaba en señalar los equívocos, las contradicciones, el absurdo de las justificaciones que llegaban a convertir al verdugo en víctima y al inocente en culpable. El retrato de una época en la que Camus escribía “Vivir no es resignarse”.

Camus. A contracorriente de Jean Daniel es, en fin de cuentas, una biografía breve pero precisa de quien con argumentos y fundamentos se atrevió a decir “no”. 

Jean Daniel, periodista francés

Manual teórico-práctico para perder una elección

1) Una vez que llegues, busca el modo de destituir a quien te ayudó a conseguir el triunfo.

2) Llena ese lugar con un perfil bajo pero que te garantice obediencia.

3) Modifica las leyes internas y externas para que la siguiente elección sea un caos.

4) Otorga una posición a tus fieles en los puestos de representación popular, de tal modo que puedas controlar lo que ocurra.

5) En las elecciones intermedias, busca que la estrategia sea refrendar tus planes, gastar mucho y perder los bastiones que históricamente habían sido de tu partido.

6) Haz que renuncie el responsable de la estrategia que llevó a la derrota (obviamente, no serás tú) y da el lugar a alguien que se comprometa a reparar los daños hechos por su antecesor.

7) Busca el modo de incrementar tu padrón de afiliados de tal suerte que tu partido se vuelva incontrolable.

8) En la siguiente elección, alíate con tus contrarios en ideología para despistar a los de casa y que a la postre no sepan con quién identificarse. Procura que esas alianzas sean en estados que no te generarán votos en futuras ocasiones.

9) Busca que en la siguiente elección para jefe de tu partido participe el mayor número posible de candidatos, pero que todos sean sumisos, fieles a tu causa o que al menos te deban algún favor.

10) Premia a los derrotados de esa elección con un puesto que desconcierte a propios y ajenos (es importante generar polémica)

11) Procura que el ganador tenga el perfil más bajo posible (tibio, indeciso y manipulable) para encabezar a tu partido de cara a los próximos comicios.

12) Cuando llegue el momento de elegir a tu sustituto, procura que la competencia sea entre el mayor número posible de aspirantes, todos o la mayoría fieles a ti, de tal suerte que las fuerzas del partido se dividan en muchas propuestas.

13) A los que no entren en la categoría señalada en el punto anterior, presiónalos con las herramientas que proporciona el poder para que desistan de su osadía.

14) Es importante que el ganador de esa contienda tenga el menor número de aptitudes para ganar una elección entre la sociedad, así como un equipo de asesores que lo conduzca directo a la debacle con cada decisión que tome; de este modo, estarás listo para la contienda que se avecina.

15) Siéntate en tu sillón a esperar resultados, frótate las manos porque habrás cumplido tu cometido y sé de inmediato el primero en proponer partir de cero para reparar todo lo que rompiste.

¡RESULTADOS GARANTIZADOS!

A la Edad Media, por la literatura

Muchas veces descalificada, llamada incluso oscura, atrasada y cerrada, la Edad Media es una etapa crucial y destacable de la historia de la humanidad, no sólo por sus avances en todas las áreas del conocimiento y la cultura sino, además, por su extensa duración: casi mil años en los que el género humano rescató el conocimiento antiguo, lo adaptó a su tiempo y sentó las bases de lo que vendría después, ya fuera por evolución o por oposición.

Agustín de Hipona fue parte del medievo como también  Tomás de Aquino, en el ámbito filosófico y por sólo mencionar a los principales representantes; lo mismo ocurre con la invención del vitral, la edificación de las grandes catedrales y las universidades de París o de Bolonia; con la literatura trovadoresca, con el desarrollo de la astronomía que permitió emprender largos viajes (ninguna época contó, hasta la actual, con tanta movilidad humana como la Edad Media) y con la química, que tuvo en la llamada alquimia su principal precursor e impulsor.

Las cruzadas, por su parte, además de ser una empresa totalmente medieval, tuvieron más allá de su lado bélico una impronta que trajo a Occidente historias maravillosas, productos jamás vistos antes, tradiciones de pueblos y civilizaciones que hasta entonces muchos conocían por leyendas y que sembraron la curiosidad y alentaron el imaginario colectivo, que vio a Oriente como un mundo nuevo, diverso y fantástico.

El rescate de Aristóteles fue posible gracias a las escuelas de traductores de Toledo, impulsadas por Alfonso X “el Sabio”, y el mayor avance de la ingeniería civil desde la época romana se dio en la España musulmana, también durante la Edad Media.  El sistema económico y político del feudo, por su parte, brindó una certeza jurídica, legal y de protección como el hombre no conoció jamás en la antigüedad, lo que hizo posible a su vez el desarrollo de grandes centros comerciales como Bizancio, Alejandría o el Sacro Imperio Romano, sitios donde la mezcla de culturas, el intercambio de productos y de ideas permitieron llevar de un extremos al otro del mundo conocido reliquias, especias, pergaminos, mujeres y hombres y un inmenso etcétera.

(El avance en los campos mencionados líneas arriba es, empero, sólo una aproximación somera y que bien vale la pena explorar de acuerdo con el interés particular; no hay desperdicio en los hallazgos que el lector meticuloso y apasionado puede encontrar en casi cualquier ámbito del conocimiento humano).

Son muchos los estudiosos que ahondan en distintas facetas de ese tiempo, pero pocos tan ambiciosos como Étienne Gilson, que en su libro La filosofía de la Edad Media reúne el pensamiento y las ideas que nacieron en ese entonces. De igual modo, en el ámbito propiamente histórico, están Jacques Le Goff, con títulos como En busca de la Edad Media y Lo maravilloso y lo cotidiano en el occidente medieval, así como Régine Pernoud, con obras como ¿Qué es la Edad Media? y Para Acabar con la Edad Media, que se encargan de desmitificar y dar su justo valor al medioevo. En el ámbito del estudio de la literatura, por su parte, destaca el español Martín de Riquer, autor de la inmensa antología Los trovadores, donde se compendian obras y vidas de cientos de poetas de la Francia medieval.     

Sin embargo, hay un escritor que en distintos volúmenes ha logrado hacer una síntesis de la Edad Media y recrear el mundo, las costumbres, las tradiciones y las rutinas que se vivían tanto en las nacientes ciudades como en el mundo rural: Umberto Eco, italiano que a través de la literatura da vida a una época que nos presenta llena de color, de aventura, de intriga, en escenarios donde el lector se instala para dejarse llevar por una narrativa ágil, moderna y llena de conocimiento y erudición.

Entre los principales libros de Eco están El nombre de la rosa, que aprovecha el género policíaco para retratar la vida en los monasterios medievales y los conflictos religiosos entre franciscanos y dominicos, con los típicos debates de la época acerca de la interpretación de las sagradas escrituras.

Ya en un ambiente moderno –los años setenta–, El péndulo de Foucault narra las aventuras de tres editores italianos que buscan hacer una colección que reúna títulos sobre el saber hermético de la Edad Media, un vasto compendio donde se mezclan las ciencias ocultas, las herejías, las leyendas y un amplio cúmulo de sabiduría que suele escapar de la narración histórica.

Otro gran texto sobre la última etapa medieval es Baudolino, novela en la que el personaje principal vive la caída de Bizancio, con la tercera cruzada como telón de fondo y la mítica búsqueda del Grial, tema de suyo apasionante aunque muchas veces tergiversado y manipulado hasta la saciedad tanto en la literatura como en el cine que caen fácilmente en la mentira o la interpretación histórica superficial.

La obra de Umberto Eco es un acercamiento ambicioso y bien logrado a un mundo ya desaparecido pero que, no obstante, sobrevive gracias a la imaginación que, sin caer en la fantasía, es capaz de alumbrar un pasado del que aún queda mucho por aprender y que bien vale la pena rescatar. Los tres libros mencionados son sin duda un buen comienzo.

Huber Matos, el costo de la libertad

Fotografía: Gerardo Ceballos

"La reunión no será hoy", nos dijo Andrés Ponce, organizador de la visita del ex combatiente de la Sierra Maestra, Huber Matos. La explicación: tuvo problemas en migración, pues renunció a la nacionalidad cubana y no ha querido adoptar la de Estados Unidos, por lo que cada vez que deja Miami –su lugar de residencia– tiene problemas para viajar. Un auténtico Nowhere man, con un sentido más profundo y trascendente que el que Lennon le diera al personaje de su canción.

Un día después, el miércoles 13 de junio, nos reunimos al mediodía en la Fundación Rafael Preciado Hernández. Huber Matos llegó puntual, acompañado de varios miembros de Cuba Independiente y Democrática, organización política que desde el exilio busca generar una agenda programática que contribuya a la transición en la isla, cuando llegue ese día en que la dictadura caiga. 

La figura encorvada por sus 94 años, el traje azul, sin corbata, la camisa blanca a cuadros y una mirada transparente que transmite calma y paz. Ningún rencor en la voz por los veinte años de cárcel en Cuba, por las vejaciones y el tormento sufridos como forma de vida durante el encierro, que narra con ese mismo tono en el libro Cómo llegó la noche. Revolución y condena de un idealista cubano, ganador del XIV Premio Comillas y editado por TusQuets en 2002.

Tras las presentaciones escuetas y breves de rigor, nos proyectan un video biográfico. Ahí están las grandes voces de la Revolución cubana, el júbilo del pueblo ante la entrada triunfal de "los barbudos" a La Habana en enero de 1959. Destacan las figuras de Raúl y Fidel Castro, la de Camilo Cienfuegos, la de Guevara y, junto a ellos, Huber Matos en traje de combate, la gorra militar calada y el fusil al hombro. Era la victoria de un ideal, el sueño hecho realidad de la tiranía derrocada, pero también el comienzo de una nueva pesadilla. 

Diez meses pasaron de aquella fecha y Huber Matos decide renunciar. No le agrada el tono "antiyanqui" de los líderes, los atropellos asesinos de los juicios sumarios, el giro comunista que toma el nuevo régimen. Días después es arrestado, acusado de traidor y condenado a dos décadas de cárcel; el escarnio público en la Plaza de la revolución, con Fidel a la cabeza, que instiga a la masa a pedir "paredón". Sin posibilidad de defensa, de abogado, de expresar su versión o sus razones, y ya con la certeza de su condena, Matos recibe en la prisión el mensaje del "Comandante": si te retractas y afirmas que lo dicho en la Plaza es verdad, te vas libre a tu casa.

Cuesta entender hoy en día, cuando predominan las ideas de moda y los bandazos que sacrifican todo ideal al mejor postor, la respuesta de Huber Matos, la decisión de ser fiel a un ideal, cueste lo que cueste mantenerse en esa firmeza. Y el precio fue alto. 

Su charla es pausada y breve, la voz fuerte y el tono propio de su tierra natal, con esa cadencia casi musical. Nos habla de Martí y de la "comunión de propósitos de los pueblos de América"; de la importancia de las instituciones, las leyes y los partidos que sean reflejo de las necesidades de la gente y que garanticen la democracia y la justicia social; también señala los regímenes de Venezuela, de Ecuador, de Bolivia, donde la fuerza manda y que siguen el "patron cubano", pero adaptado a las particularidades de cada líder y de cada región. 

Hace énfasis en las estrategias de Fidel Castro para mantenerse en el poder: la pobreza colectiva como arma de sometimiento, la necesidad de crearse un enemigo al cual adjudicar la culpa de todos los males, de la personalidad del líder mesiánico que, "de haber sido actor, sería estrella de Hollywood; de haber sido gangster en Chicago, sería un Al Capone"; de la dialéctica y el liderazgo excepcionales pero tergiversados en nombre de la conservación del poder, del "simulador perfecto", del mando despótico, de un auténtico "grupo gangsteril de bandidos". 

Termina pronto. Prefiere ceder la palabra a la sesión de preguntas de los que ahí nos reunimos. Huber Matos estudió en la Normal de Santiago de Cuba y comenta: "quise ser maestro toda mi vida, y prefiero responder a sus dudas". Se imagina una Cuba libre, soberana, pacífica, con instituciones que rescaten la raíz más profunda de los valores de su pueblo que, asegura, se mantienen intactos más allá de los Castro.

Es optimista respecto del futuro y asegura que si Hugo Chávez pierde el poder, el régimen cubano nu durará más de un mes. "En las raíces del pueblo cubano hay cosas buenas, cosas bonitas, cosas que inspiran. Yo no me veo como presidente ni me gusta la figura de héroe de la revolución. Más bien prefiero la función de predicador", asegura.

Termina señalando el mal que puede hacer a una sociedad la "policía política", así como el daño causado a Cuba tras más de 50 años de dictadura. "Se ha creado una mentalidad que genera máscaras entre la gente", que la hace ser lo que no es por conveniencia, por necesidad, por no tener problemas con el régimen.

Tras una hora de charla, Huber Matos se despide. Acepta firmar algunos libros con pulso frágil, tembloroso y lento. Me acerco con mi ejemplar, una primera edición, y se disculpa por no poder escribir una dedicatoria como él quisiera. No importa, contesto, con su nombre basta, a lo que responde con sonrisa franca y cordial: "mi nombre y la fecha".

Reseña del libro Cómo llegó la noche. Revolución y condena de un idealista cubano, 

de Huber Matos

La noche que no termina de pasar 

La literatura de testimonio –la que aborda un hecho o suceso desde la propia experiencia– sirve a la Historia para completar o corroborar sus dictados, los de la memoria, aquellos que por su proximidad temporal y espacial todavía es posible cotejar con los propios protagonistas de los acontecimientos, con los que sí estuvieron ahí: testimonios que no obstante pueden servir para esclarecer, ahondar, poner en tela de juicio o comparar las diversas versiones que pueden existir con respecto a cualquier hecho del pasado reciente. 

Testimonios que fortalecen la Historia, que le dan credibilidad y la levantan como un ayer abierto a una revisión constante, para que el recuerdo no se duerma en sus laureles o en sus miserias, para que quien escribe la memoria común de un pueblo pueda enriquecerla con la mayor cantidad de versiones posibles y no se caiga en la trampa de lo que podría llamarse “absolutismo histórico”: la memoria en manos de unos cuantos, digamos lo vencedores, que dan fe de lo acaecido desde una sola perspectiva. 

Es decir, mientras más rica y puntillosa, más exigente y clara, la historia será un aprendizaje necesario, por no decir forzado; en caso contrario, se corre el riesgo de repetir los desaciertos una y otra vez hasta aprenderlos, hasta hacerlos Historia. 

Los libros repletos de testimonios que retratan, por ejemplo, la caída de las diversas dictaduras latinoamericanas, el final del franquismo o la caída del comunismo se cuentan por cientos, y a pesar de que cada uno es una aproximación más o menos a los mismos problemas, cada uno es asimismo una parte callada, la voz de quien no pudo o fue impedido de hablar cuando quiso, por miedo, por represión, por esos silencios que la fuerza requiere para poderse consolidar sin obstáculos, al gusto del mandatario en turno. 

Esta literatura, desarrollada en el exilio o cuando las aguas turbias de los autoritarismos ceden sus dominios a la voluntad popular, aporta el otra lado de la moneda, las versiones desconocidas; también enriquece la experiencia y la complementa, compara lo dicho con lo sucedido y añade, explica. Así, uno de los acontecimientos del siglo pasado que más tinta ha dejado correr a este respecto es la Revolución Cubana, condenada de unos años a la fecha al menos a un par de libros anuales que intentan reivindicar la verdad, darle un sitio a quienes la voluntad del gobierno castrista ha preferido tachar de traidores, sometiendo a testigos, familiares y allegados a calumnias y complots atroces, dedicados a desprestigiar la credibilidad de los argumentos como único recurso frente a ese estorbo que ante todo autoritarismo suele representar la voz cuerda y razonable. 

Eliseo Alberto, Jorge Masetti, Carlos Alberto Montaner son sólo algunos nombres que con frecuencia aparecen cumpliendo esa labor de los menos, de los que escaparon o fueron obligados a ello, y más reciente, el extenso libro con el que un ex combatiente de la Sierra Maestra, Huber Matos, se hizo acreedor al Premio Comillas, convocado por la editorial Tusquets: Cómo llegó la noche. 

La primera referencia de Huber Matos la encontré en un álbum de cromos dedicado a los niños cubanos y cuyas imágenes –pequeñas estampitas coleccionables– refieren la historia de la Revolución. La página central incluye, a manera de “salón de la fama”, las fotografías de los principales dirigentes que pelearon contra el régimen de Batista, pero la de Matos se encuentra tachada de cuello a cabeza bajo el rótulo de “Traidor” (ignoro la fecha de la edición pero el papel amarillo y desgajado en las orillas anuncia al menos veinte años de antigüedad y la voluntad tiránica de pretender hacer la historia a partir de un acontecimiento determinado y desde un punto de vista particular). 

Huber Matos fue llamado traidor en 1959, poco después de la victoria de los “barbudos”, cuando las medidas tomadas por Fidel Castro en el gobierno lo llevaron a levantar la voz contra el “Comandante” y sus procedimientos, expresando su descontento, su decepción y su renuncia a pertenecer a un movimiento que con tanta facilidad daba la espalda a lo anhelado, a lo prometido y acordado durante los meses de lucha. 

La foto en la portada de Cómo llegó la noche es reveladora: la famosa entrada a la capital cubana de Fidel, a bordo de lo que parece ser un vehículo de combate y rodeado por Camilo Cienfuegos, el Che Guevara y a un costado Matos, compartiendo la alegría de un triunfo que en poco tiempo le negaría siquiera el derecho a volver a sus actividades comunes: la docencia y la producción agrícola. Matos fue condenado a veinte años de prisión que cumplió día a día, como día a día hizo avanzar desde la selva a las huestes revolucionarias que más tarde bajo su mando triunfaron en Santiago –recuérdese que en la Habana no hubo enfrentamiento alguno, pues Fulgencio Batista huyó de la isla al caer la segunda ciudad cubana– y en otros frentes importantes. 

Sus aportaciones al movimiento son incontables y su participación en las contiendas decisiva para el desarrollo de los hechos tal y como los conocemos; no obstante, su llegada a las filas de la guerrilla es la de cualquier ciudadano comprometido con una causa: la libertad de su país, al parecer el ideal mayor del autor y su principal obstáculo al momento de discrepar con los otros dirigentes de la Revolución. 

Esto puede constatarse a lo largo del libro: no son pocas las ocasiones en que Matos y Castro discuten con relación al futuro, a la victoria cada vez más próxima y al papel de las fuerzas armadas en el gobierno que vendrá, cuya participación –propuesta por Fidel durante la estancia en la Sierra Maestra- sería exclusivamente la de supervisar que los logros y los avances fuesen apegados a las causas revolucionarias. Nada cercano a la realidad en fin de cuentas, como la propia historia se ha encargado de revelar. 

La noche de la isla coincide con el arresto de Matos, prevenido por Camilo Cienfuegos e incitado por éste a huir. La negativa es rotunda: ¿por qué alguien con la conciencia tranquila, las manos limpias y el corazón de un patriota debe esconderse? Esa noche se prolonga dos décadas en las cárceles cubanas que, sobra decirlo, son espacios sin tiempo ni espacio donde todo puede suceder, desde una muerte accidental o los “suicidados” hasta los atropellos más infames contra las garantías mínimas del individuo: sin comunicación, en condiciones de vida infrahumanas y bajo el constante amedrentamiento de esbirros encargados de hacer la condena lo menos llevadera posible, de flaquear las fuerzas físicas y mentales, de “quebrar” al individuo a como dé lugar. 

Ahí transcurre la mitad de este testimonio, libre de señalamientos inquisidores o de la búsqueda continua de culpables, vacío de juicios y odios, simplemente relato, historia incómoda pero no por ello menos real. La otra mitad es la lucha, las anécdotas del frente y algunos relatos que auguran un tanto lo que a la larga se desencadenaría: un gobierno en el que la voz del disidente o del inconforme sólo tiene lugar si no dañan la imagen de la revolución, sus ideales reacios a modernizarse y sumidos en retóricas discursivas que ya no caben en el mundo actual. 

Cabe aquí resaltar la sensatez y la lucidez de Huber Matos, hombre que se sabe libre y lucha por que esa libertad comience en la verdad, en los hechos y no en los propósitos, lugar común de los sueños de quienes dieron la vida en busca de un ideal al final truncado y corrompido por el egoísmo, la ceguera tan común del poder y el individualismo que tanto daño hace aún a Latinoamérica. 

La noche de Matos es libre aún en prisión, con el anhelo de dejar todo atrás y volver a lo propio, a lo que el hombre común añora luego de concluir sus responsabilidades con la patria: el trabajo, la familia, la vida simple de quien se sabe eslabón dispuesto a levantarse en armas cuando es necesario o a continuar el día a día de los justos: el del bien particular en función y como base del bien común. 

Cómo llegó la noche está libre de rencores. Es el testimonio de quien actúa sin más interés que el de la mayoría, el de un pueblo que a partir de un autoritarismo disfrazado ha debido tolerar casi cincuenta años de dictadura sin tapujos. Huber Matos salió de la cárcel en 1979 y se podría decir que salvó la vida gracias a la intervención de diversos gobiernos que apoyaron su salida de la Isla lo más pronto posible, sin ocasión siquiera de visitar las tumbas de los que dejaba atrás, huyendo, porque ese pensamiento suyo es un reto de frente al déspota, una voz que no teme levantarse como otrora no temió disentir con los allegados más dóciles de Fidel. 

La presentación del libro en la ciudad de México fue interrumpida por miembros del Consejo General de Huelga de la UNAM, que exigían la cancelación del evento. Es una pena que a estas alturas los argumentos de fuerza y represión castrista sigan teniendo seguidores y adeptos que insisten en defender lo indefendible, lo que la propia realidad se ha encargado de sacar a la luz como una mentira y una ilusión que se quedó en eso, en la mero proyecto, en el plan sin concreción, el sueño del que nunca despiertan algunos y que otros seguirán soñando porque la realidad no puede ser un amanecer tal cual. 

Sirva el testimonio de Matos para insistir que mucho de lo que pasó en Cuba se pensó de otra forma; para afirmar que el silencio también puede ser complicidad; para rescatar los hechos que se encuentran ausentes de los grandes discursos pero que reflejan lo sucedido mejor que la propia Historia, en este caso la de Cuba, que poco a poco se completa, se desmiente y proporciona el otro lado de las cosas, no el oficial ni el adecuado ni el conveniente sino el real, el de la verdadera posteridad, la historia de ese amanecer que aún no termina de despuntar. 

(Publicado en agosto de 2002, en el Diario de Yucatán).