Diles que son cadáveres, de Jordi Soler

Una novela breve, directa, capaz de mezclar la historia de Irlanda y la de México en torno de la vida del poeta Antonin Artaud para concluir con un personaje que se mimetiza con el objeto de su admiración hasta llegar a la locura que, para el caso, es una tabla de salvación.

De esas lecturas que refrendan a la literatura como artífice de los grandes cambios, y que éstos deber empezar por uno mismo; después, incluso hasta el entorno propio podría comenzar a transformarse...

Algunos subrayados del libro, editado por Mondadori:

- ...detestar el trabajo editorial y al mismo tiempo ejecutarlo apasionadamente era una perfecta contradicción y las contradicciones, como se sabe, son un elemento indisociable de la vida y con frecuencia la reorientan, la definen, la llevan hasta un confín que por la vía normal, la del acto que es coherente con el pensamiento, no veríamos jamás.

- Llevaban muchos días en alta mar y no estaban dispuestos a tolerarle más excentricidades a ese hombre que se había significado con algunos aspavientos y la costumbre de hablar sólo, como si un poeta no fuera precisamente eso: un hombre que habla consigo mismo.

- Si Artaud usaba drogas era para encontrarse, por decirlo con sus mismas palabras, con "las estrellas de un día interno y más ligero".

- Artaud iba llegando, mientras ascendía a la montaña, a la percepción del mundo como una unidad, donde el vuelo de un águila estaba íntimamente relacionado con las palpitaciones del brazo o del hígado, suyo o de los demás, o los de todos en conjunto, una percepción donde se habían abolido las fronteras entre lo interno y lo externo, entre la sustancia extensa y la materia atómica, y todo era una sola cosa interrelacionada hacia adentro y hacia afuera, hacia arriba y hacia abajo, por todas las esquinas de lo infinito divino.

- A Artaud no podía tomársele por loco, era un poeta y todo lo que dijera o hiciera estaba siempre respaldado y amparado por esa aura que transformaba su locura en iluminación...

- "Diles que son cadáveres y que jamás resucitarán de entre los muertos", y dicho esto se fue, apoyando con fuerza el bastón en la dura escalera que conducía a la calle.

  

- ...desde los remotos tiempos de Cúchulainn, aquel niño guerrero del Ulster que por cierto obsesionaba a Artaud, porque en él veía, o más bien oía, a Kukulkahn, el dios mexicano que había descubierto en su viaje por el país de los tarahumaras y que le parecía, por su increíble similitud fonética, el nexo natural entre Irlanda y el país de ultramar, la evidencia de que el mundo primigenio, sin importar en qué sitio geográfico se manifestara, era uno y el mismo.

- La tradición literaria más noble, la más radicalmente revolucionaria: la poesía.

-  ...aquello de agarrarme con uñas y dientes a mi trabajo de diplomático no era más que una ilusión, una pantalla para no quedarme solo enfrente a lo que, en realidad, soy. En esa temporada comenzaba a intrigarme la cantidad de facetas que podía tener, porque uno es uno y muchos otros que aguardan encerrados bajo llave, y de vez en cuando se abre  tal puerta y sale un desconocido, como si la cerradura hubiera dado de sí y la puerta, de un empujón o de un aire, se hubiera abierto de par en par.

- El bastón de Artaud tenía la misma utilidad que su poesía, o que la poesía de cualquiera, incluso la mía: no servía para nada, no era útil, formaba parte de ese universo de cosas que si no existieran nadie las echaría de menos. En este milenio donde todo tiene un propósito mercantil, donde cada acción, por mínima que sea, genera una ganancia..., hacer algo que no tiene ninguna utilidad es un acto necesario, pues resulta que un acto inútil, al no estar constreñido por su función utilitaria, se mueve en otra dirección, fomenta valores distintos, y en desuso, como la solidaridad, el compañerismo, el espíritu de sacrificio...

- Escribió un filósofo: "Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti".

- ...el poema se cocina en las zonas putrefactas de la vida, en esas zona muerta y pestilente cuyo siguiente estado será la rabiosa vida.

Tiempo cortazariano (tómese su tiempo)

El anuncio de la publicación de las Obras completas de Julio Cortázar (1914-1984) coincidió con el aniversario número cuarenta de la publicación de Rayuela, obra cúspide del autor argentino que desde la primera edición cautivó a sus lectores, a veces con asombro y otras con molestia, pero siempre dejando lugar al comentario, a la crítica, a la admiración o al desconcierto. 

La compilación mencionada reunirá en nueve volúmenes lo que hasta ahora se encontraba disperso en una veintena de libros, algunos imposibles de encontrar en librerías; se dividirán en I Cuentos, II Teatro y Novelas, IIII Novelas, IV Poesía y poética, V Prosa varia, VI Obra crítica, VII y VIII Cartas, IX Entrevistas, y acabarán de editarse en el año 2007.

Los festejos de ese aniversario (2003) trajeron toda suerte de homenajes y menciones que incluyen, además de las Obras mencionadas, la redición de libros como La vuelta al día en ochenta mundos o Último round (Ambos en Siglo XXI Editores) y Fantomas contra los vampiros multinacionales (Editorial Destino), conferencias magistrales y lecturas públicas de Rayuela, la puesta en escena del capítulo 28 de esta novela –cuando la muerte de Rocamadour se oculta a la Maga con un silencio cómplice del que el propio lector quisiera salir a gritos, anunciando la desgracia que acontece en el cuarto contiguo– en el Festival Cervantino de la ciudad de Guanajuato. 

También, la publicación del cuento “Bix Beiderbeke”, el último escrito e inédito, el estreno del filme Cortázar, apuntes para un documental, que aborda, desde la perspectiva de escritores como Juan Carlos Onetti o Carlos Montemayor, los aspectos menos comprendidos de la vida de aquél, entre los que destacan los años de apoyo ciego e incondicional a las causas y empresas comunistas, castristas y satlinistas, haciendo a un lado las atrocidades cometidas, denunciadas lustros antes. 

La efeméride llenó los espacios de suplementos culturales en revistas y periódicos dedicados a publicar anécdotas, correspondencias inéditas, experiencias “rayuelianas”, la nominación del año 2004 como el Año Internacional Julio Cortázar, al cumplirse veinte de su muerte y noventa de su nacimiento, y todo lo que por estos motivos suele llevarse a cabo para bien de la conservación y la difusión de la obra de uno de los escritores latinoamericanos más queridos, el mayor de los cronopios, del que Ariel Dorfman, en algún texto publicado hace años en el diario español El País, mencionaba haber encontrado una pinta que rezaba: “Volvé Cortázar, qué te cuesta”. 

Sirva este collage como una voz que se suma al deseo de esa vuelta, de ese regreso a un mundo donde la fantasía, la posibilidad de hallar, en palabras de Carpentier, "un bosque de estalactitas de telarañas bajo un armario"; un mundo donde la fantasía, el asombro, son cada vez más lejanos, como si admirarse de esos milagros cotidianos fuese parte de lo anticuado, de lo que por comodidad o pereza de la vista o de la búsqueda es mejor omitir y simplemente negar .

I. El juego de nunca acabar
Intento por tercera vez el texto que me debo desde hace tres años, cuando Rayuela –como esas cosas que no se anuncian ni se buscan, solamente llegan así, porque debían llegar– cayó entre mis manos y tardé más de dos en quitármelo de la cabeza. La primera ocasión, el primer fracaso, fue por razones de peso, de cantidades: escribir acerca de una novela enfrenta al desglose de una totalidad que, no obstante la enumeración de capítulos, resulta indivisible, como si los fragmentos estuvieran en interacción constante y la omisión de cualquiera colocase al lector frente a un vacío tan abisal y extenso como el que la necesidad de yerba mate y la pereza de atravesar la calle que divide dos edificios empujan a unir mediante un puente inverosímil por real.

Un segundo intento de ese texto pendiente fue el que, como las deudas del pasado, salía al asalto luego de incubarse y orpimir por convicción de que poco podía decirse que no se hubiera escrito antes, aunque siempre quede algo más: quizá afirmar que Rayuela se vuelve desde temprano un recorrido por los vericuetos del ser y su experiencia fantástica con la realidad, que lo transporta a un mundo donde los extremos se rozan hasta confundir los fines con los medios, el principio y el final enredados y arrojando magia, absurdo, hilaridad, angustia, todas características de los mundos cortazarianos, todas en fin de cuentas protagonistas del día a día, de la capacidad endemoniada de observar a fondo, hasta llegar a ese espacio donde la confusión florece de manera natural, donde la unción o la locura se funden en un abrazo que concilia opuestos y deviene vista nueva, renovada y total.

* * *

Rayuela llegó como lo hacen las cosas, los libros, las notas, los rostros o las palabras que permanecen, que no se erosionan porque nunca dejan de volver (y la vuelta es en más de un sentido una forma de la ida): por casualidad. 

André Bretón, en El amor loco, sobre este asunto: “...esa vacilación que se apodera del espíritu cuando trata de definir el ‘azar’... La antigua idea que lo definía como una ‘causa accidental de efectos excepcionales o accesorios que reviste la apariencia con la finalidad’ (Aristóteles), pasando por la de un ‘acontecimiento determinado por la combinación o el encuentro de fenómenos que pertenecen a series independientes en el orden de la casualidad’ (Cournot), la de un ‘acontecimiento rigurosamente determinado pero de tal índole que una diferencia extremadamente sutil en sus causas habría producido una diferencia considerable en los hechos’ (Poincaré) y llegar a la de los materialista modernos, según la cual el azar sería la forma de manifestación de la necesidad exterior que se abre camino en el inconsciente humano”.

* * *

Así, con el azar extendiendo sus hilos, Rayuela surgió de una plática a la que siguió el hallazgo del capítulo 7, en una cafetería en Mérida, Yucatán: caer en la cuenta de que la poesía de lo cotidiano es capaz de enredarse en la prosa novelesca con la naturalidad de una vida donde los encuentros sin pacto previo, los puentes, las caminatas entre el intrincado callejero de París o los personajes menos –o más– presentables que una ciudad puede arrojar se vuelven un encuentro de plenitud, de “péndulos que cumplen su vaivén instantáneo” al tiempo que los nombres luchan contra sus definiciones retenidas y acuñadas en el diccionario, “ese gran cementerio”...

* * *

El camino subía y bajaba: ‘Sube o baja según se va o se viene. 

Para el que va, sube; para el que viene, baja’. (Juan Rulfo)

* * *

Del lado de allá, en París, una búsqueda por el recuerdo, un repaso de memoria narrado desde un tiempo impreciso que abre la novela con un “¿Encontraría a la Maga?”. Oliveira, el amante definitorio, teórico, a quien le cuesta “mucho menos pensar que ser”, reducido en toda conjetura ante la simpleza que una mujer antepone a cualquier cuestión que pudiera ostentar alguna forma de trascendencia. 

Para ella el pasado es lo acaecido uno, cuando mucho dos días antes; para ella, la vida no es la suma de acciones concretas sino su resta, de tal suerte que cada libro leído no es un libro más sino uno menos; la Maga, impredecible, con “el fracaso de las leyes de su vida” a cuestas, capaz de detenerse a media calle, en medio del tráfico, porque desde ahí se mira mejor el Panteón. 

La Maga, siempre la Maga, que pareciera reunir y concretar un arquetipo ideal de mujer pero que, no obstante, apunta en sentido contrario: los andares de esos pasos descritos casi de manera cinematográfica por Cortázar contienen un mensaje superior: la mujer ideal se encuentra muy lejos de un arquetipo y Ella puede ser cualquiera, menos la que se encierra en una definición o un modelo de conducta; puede estar presente donde menos pareciera, y basta sólo con abrir los ojos, mirar, volver a mirar, ver de nuevo, o simplemente cerrar los párpados para abrirlos después y descubrir que ahí donde pareciera no haber magia queda la certeza de que buscando no se encuentra, y ahí está el embrujo, en volverse ciego hasta entender que hay que sacudirse la búsqueda para empezar con los grandes hallazgos.

* * *

Vení a dormir conmigo;
no haremos el amor, él nos hará.(en Salvo el crepúsculo)

* * *

Un amigo decía que el orden de los capítulos de Rayuela obedecía al caos: “Cortázar escribió cada uno de manera individual y aventó el manuscrito para que se acomodaran en su lugar exacto”, o bajo el símbolo de una brújula cuyo norte puede ser cualquiera de los puntos cardinales, o como un ajedrez hindú –descrito en alguna de sus páginas– que tiene sesenta y cuatro lados y del que sale victorioso quien domine el centro, aunque el centro pueda estar en cualquier parte, incluso fuera del tablero... 

Por testimonio del propio autor se sabe que no fue escrita siguiendo un orden preciso, y toparse desde el principio con un “Tablero de dirección” desconcierta al ofrecer un libro que “es muchos libros, pero sobre todo es dos libros”, en una disposición laberíntica del tiempo lineal que ya antes habían ensayado Faulkner o Joyce, y que hoy día es común en las entregas de Milan Kundera. 

El tablero conduce la lectura “Del lado de allá” (París) a “Del lado de acá” (Buenos Aires) y a “De otros lados” (los capítulos prescindibles), donde Cortázar, por boca de otro personaje, el escritor Morelli, revela alguna claves de la creación de Rayuela.

* * *

En París, Horacio Oliveira, la Maga, el Club de la Serpiente y la propia ciudad son protagonistas que habitan un mundo poblado de literatura, filosofía y pintura, hasta que la muerte provoca un giro que arroja a la Maga a un lugar al que nadie puede seguirla, al que pareciera aferrarse para mantener el cielo en su sitio, siempre accesible, a la vuelta de una esquina o detrás de cualquier cristal.

Al desaparecer la Maga, el cielo de Oliveira se torna un descenso al mundo común, a la rutina de un quehacer desprovisto del encanto que el amor encumbraba para verlo todo más pequeño, como se ve desde la cima; descenso con la mirada y el sentir nostálgicos por aquello perdido, que no es sólo una mujer sino un filtro para vivir el mundo, un cenit, la cumbre del amor. 

El desarraigo empuja entonces a Oliveira en busca de la Maga, y será en América donde la cordura encalle, flaquee y pierda los pocos hilos que aún la mantenían a salvo del desencanto absoluto, de los fantasmas que poco a poco la comienzan a poblar hasta crear una confusión, una superposición de rostros del presente y del pasado que lleva a confundir unos con otros, a encajarlos donde sólo queda la esperanza de que al despertar la realidad devenga encuentro, comunión. 

“Cree que está muerta..., y al mismo tiempo la siente cerca y esta noche fui yo... No lo dice como si hablara de una alucinación, y tampoco pretende que lo creas. Lo dice, nomás, y es verdad, es algo que está ahí. Cuando cerró la heladera y yo tuve miedo y dije no sé qué, me empezó a mirar y era a la otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie..., no quiero ser el zombie de nadie... Yo creo que el miedo que siente es como un último refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse”.

* * *

Moriré en París con aguacero
un día del cual tengo ya el recuerdo. César Vallejo

* * *

Rayuela no deja de ser un libro vigente que revolucionó los parámetros de la novela y que sigue ejerciendo fascinación a las nuevas generaciones de lectores, un asombro que acompaña su descubrimiento, se extiende y renueva en cada página con aciertos, desatinos, complejidades y marañas que son como su título: un juego que consiste en llegar al cielo pateando una piedrita que debe acomodarse sobre un dibujo en el suelo. 

El problema, concluye Cortázar, es que nos pasamos la infancia entera intentando llegar a la última casilla, de suerte que cuando eso ocurre ya hemos crecido y el cielo se aleja, está más arriba, en otra parte, donde suele olvidarse que para llegar ahí sólo se necesitan un dibujo, una piedra y un zapato, en un juego que no termina o que al concluir, como los extremos que se juntan o los opuestos que se complementan, empieza de nuevo.

II. Eso no se dice, señora...

La casa es una más entre las que conforman “el ladrillo de cristal.” Abajo y arriba hay vida, hay hombres y mujeres, voces que por las noches, cuando el trajín de la ciudad acalla su murmullo constante, hablan, gritan, señalan, niegan o dudan. 

Una de esas vísperas, alguien que supongo mamá dijo a alguien que supongo hija: “Hay que ser educada y despedirse, no-importa-lo-que-estés-haciendo”, y no pude sino imaginar un pequeño cronopio recriminado por un fama mientras todo tipo de dudas asaltaban la cabecita que también imaginé con rizos amarillos cayendo sobre los hombros con el peso frágil que no tendrían ni el regaño ni la futura consideración hacia el decir adiós a los visitantes, ésos que exigen dejar de hacer lo que cualquier niño hace cuando los adultos se abstraen en sus charlas de adultos y un pequeño recrea el plano exacto del universo en un cuarto de juegos.

* * *

El ladrillo de cristal aparece en el prólogo de Historias de cronopios y de famas, libro de relatos que Julio Cortázar llenó con historias de esos seres que parecieran encerrar tres formas de enfrentar al mundo: las esperanzas, siempre preocupadas y en busca de ofrecer ayuda ante la injusticia; los famas, escandalizados por todo lo que salga de su casilla, sitio específico y casi podría decirse predeterminado e inmutable; y los cronopios, cuyas actividades son parte de otro capítulo del libro, “Ocupaciones raras”, que apela los tres tipos de personajes pero encerrados en un diario hacer que va desde la construcción de patíbulos en la parte más visible de la casa, por puro afán de alterar a las buenas conciencias –pues todo patíbulo que no sea empleado con fines ejecutorios puede resultar un bello adorno–, hasta la idiosincrasia reflejada en los ritos y costumbres de cualquier velorio. 

El primer capítulo es el “Manual de instrucciones”, donde las actividades más cotidianas devienen complejas y en ocasiones espeluznantes aventuras: subir una escalera es caer en la cuenta de que el escalón casi siempre es del tamaño del pié, la línea que sale de una lectura de mano puede acabar en otra mano que se cierra sobre la empuñadura de una pistola apuntando a la sien de un marino, o un retrato de Enrique VIII que es una máscara del diablo y quien lo mira cree lo que el demiurgo dice porque son palabras de rey.

Los cronopios no tienen definición precisa pero son capaces de sentir que el mundo entero ha cambiado de orden si la imagen que de ellos refleja un espejo inclinado da motivos suficientes; son egoístas y algunos testimonios del autor sitúan entre aquellos a Pablo Picasso, Antonio Gaudí o a Louis Armstrong, por razones que se desenvuelven a lo largo del libro, así como por los relatos de otra obra: La vuelta al día en ochenta mundos, que da paso a dos elementos más a considerar: la patafísica, definida por el escritor francés Alfred Jarry y tomada del Diccionario abreviado del surrealismo de André Breton y Paul Eluard: ciencia de las soluciones imaginarias, que otorga simbólicamente a las configuraciones las propiedades de los objetos descritos por su virtualidad; y los piantados, de quienes Cortázar afirma: “La esperanza de que la suma de idos y piantados alcance algún día a contrarrestar la influencia de los cuerdos, con los cuales nos está yendo hasta ahora como usted sabe. 

La diferencia entre un loco y un piantado está en que el loco tiende a creerse cuerdo mientras que el piantado, sin reflexionar sistemáticamente en la cosa, siente que los cuerdos son demasiado almácigo simétrico y reloj suizo, el dos después del uno y antes del tres, con lo cual sin abrir juicio, porque un piantado no es nunca un bien pensante o una buena conciencia o un juez en turno... Todo piantado es cronopio, es decir que el humor reemplaza gran parte de esas facultades mentales que hacen el orgullo de un prof o de un doc, cuya sola salida es caso de que les fallen es la locura, mientras que ser piantado no es ninguna salida sino una llegada”.

Lo que tal vez proponga Cortázar es un sometimiento dócil ante el asombro, esa capacidad de sorpresa que navega en lo habitual y caracteriza a los espíritus menos aptos para adecuarse a un mundo donde la prisa y el instante se funden para hacer hasta de lo que a todas luces trasciende un momento digno de ser reemplazado por el que le sigue, un mundo donde nada perdura y del que la moda se vuelve más exacto representante.

* * *

¿Cómo tomar en serio que una puerta
dé a la tristeza cuando el arquitecto
la abre al pasillo, que unos senos
dibujen paralelos sus jardines
cuando es la hora de ir a la oficina?

(en Último round)

* * *

Aquí habita la poesía
Los cronopios vs. el sistema

(Pinta de una barda en Venezuela, junio de 1969, op cit).

III. Cauces sin cauce
Una biblioteca habla de su dueño como un retrato fiel, y la de Cortázar incluía tomos de vampirismo, textos islámicos, hinduistas y sofistas, de alquimia o fantasmas, así como los siempre presentes “clásicos”, los que decía estaban ya en su lugar, en su pedestal, con suficientes ensayos dedicados, en comparación con los llamados “escritores menores”, donde pueden encontrarse grandes ideas que aún no han sido estudiadas. 

El periodista Eligio García Márquez, en el libro Son así. Reportaje a nueve escritores latinoamericanos, describe cómo los libros en casa del argentino cubrían mesas, sillas, cama y todo espacio que pudiera albergar los cerca de cuatro mil que llegó a acumular, y como en el cuento "Casa tomada", aquélla literalmente fue asaltada por los libros, que una vez abrazados comienzan a reproducirse de manera insólita y dramática pero feliz para su dueño. 

Y si los libros fueron un flujo constante, de igual forma la narrativa de Cortázar se multiplicó sobre todo en forma de cuentos, aunque novelas como Prosa del observatorio o 62/Modelo para armar, entre otras, destacan por ser un recorrido a lo largo de un género que Cortázar jamás abandonó y poco a poco, en palabras de Octavio Paz, fue liberando de un traje ajustado que lo asfixiaba.

* * *

­Los textos fluyen, las historias van desplegándose, a veces dando vueltas, de arriba abajo y de extremo a extremo... Una librería de viejo esconde una edición primera de Queremos tanto a Glenda, una revista literaria anuncia el hallazgo de un lote de volúmenes con El tango de la vuelta, edición del pintor Pat Andrea y un texto de Cortázar, en esos ocasionales asaltos de quien no acaba de irse y quizá todavía camine el París de su vida y de su muerte, apareciendo y desapareciendo al paso, dejando atrás a quien lo intentara seguir, mirando por un túnel o detenido frente al estante que alojaba una pirámide de cristal...

* * *

Seguí andando solo, sé que en algún momento me hice llevar hasta el barrio del canal Saint-Martin por mera nostalgia, sintiendo que allí tu sombra menuda se volvería menos enemiga, quizá porque alguna vez habías consentido en caminar conmigo a lo largo del canal, mientras a la altura de cada vago reverbero yo sentía brillar un instante. (en 62/Modelo para armar)

* * *

Máquinas estáticas para medir la movilidad, el rayuel – o – matic construido para leer Rayuela o un observatorio hindú, en Jaipur, donde la noche y el día transcurren entre signos que están más arriba, nunca en su sitio, siempre de paso y de vuelta; un asomo a esas vistas alternas lleva a pensar que luego de cualquier puente o túnel todo lo que se mira después de ese encierro pasajero no puede permanecer igual, y sea puente, túnel, puerta, seno, río, nube o el azar, quizá es solamente el encuentro con un instante, la plena concepción de lo que llega, de lo que vale la pena llegar. 

Al tiempo que las luces de la noche “se amalgaman en una misma presión, conjuradas y hostiles, negándose al recuento, a las nomenclaturas”, el mar se estremece en silencio ante el paso de anguilas que emigran cada año, cada ciclo que va de la fecundación al estado adulto como el ocaso anuncia el alba, y viceversa. 

La Prosa del observatorio dista del género narrativo aunque aprovecha su orden para desarmarlo y decir algo más, para intuir que entre esos recorridos celestes y submarinos se encuentra el hombre, observando, dejando que ese fluir lo arrastre hacia los cauces sin orillas del tiempo y ajenos a lo que ahí sucede, un acto como la lectura que, a pesar de insertarse en lo temporal, motiva una especie de abstracción de lo sucesivo, paréntesis donde el libro es el centro y las partes. 

La edición incluye las fotografías hechas por Cortázar en el observatorio de Jai Singh, y remiten el mecanismo de mármol alzado para la observación de los cuerpos celestes, para “domesticar tanta distancia insolente” en esa fusión de ciclos que armoniza lo macro y lo micro del cosmos en un mismo vaivén, que encuentra armonía en algunas espirales, en la firma del universo. 

“Jai Singh asciende los peldaños de mármol y hace frente al huracán de los astros; algo (...) lo urge en lo hondo de la noche a interrogar el cielo, como quien sume la cara en un hormiguero de metódica rabia: maldito si le importa la respuesta, Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que la sed que se sacia con el agua volverá a atormentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo él agua dejará de tener sed”.

 

IV. Cuentos y recuentos

Alguna vez Julio Cortázar afirmó que “El perseguidor” era un parteaguas en su narrativa, un cuento que sería el antecesor directo de Rayuela y a partir del que su obra dio un giro hacia una suerte de personajes encerrados en sí mismos, un mundo que está más allá de las manos que intentaran acercarse y del que no es fácil volver, por fuerza o por consentimiento; es el mundo de Horacio Oliveira, en conflicto permanente, incapaz de alcanzar una plenitud que en la propia búsqueda carga la imposibilidad del hallazgo. 

En ocasiones, cuando una puerta se abre o un puente se tiende compasivo, el caos desata sus hilos y se aferra, mantiene su espacio de conquista y resulta un poco esa piedra con la que uno se tropieza por haber pateado antes, escollo que impide una vida calificada de “normal” pero deja a cambio la visión de ese otro lado, de ese extremo que también a fuerza de rozarse llega a ceder, pero antes habrá ya un recoveco nuevo para guarecerse, o quedar expuesto a una intemperie hostil. 

“El perseguidor” es la historia de Johnny, narrada desde la cercanía que un biógrafo amigo aprovecha para describir el éxito de un talento que a fuerza de crecer termina por hastiarse, por dejarse llevar ante lo que vuela entre las notas de un sax perdido entre excesos del cuerpo y los vagones de un metro donde es posible que transcurran un cuarto de hora en minuto y medio, donde la posibilidad de guiarse en el horario de los trenes y las estaciones podría cambiar la percepción, de suerte que “si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana”.

* * *

Un túnel se abre al paso y todo lo que sigue es el lado opuesto, el de los contrarios, el espejo que refleja y completa, un puente, una escalera, la mirada y todo aquello suficiente para cruzar, lo que simplemente aparece porque ahí estaba y encuentra su instante, su vértigo de puente-sobre-vacío justo cuando hacía falta, concientes o no. 

Un túnel para entrar y salir del tiempo, para quedarse mirando desde afuera; Cortázar dicta sus Instrucciones, rompe con parámetros literarios, lingüísticos, fonéticos, de estilo, del empleo mismo del lenguaje, crea un idioma de palabras que prescinden significación exacta, basta el mensaje que evocan, el rito que celebran, y decir Horacio Oliveira puede ser decir un poco Julio, y decir “Evohé” puede ser la cumbre del amor, la voz que se arranca a la nada y es también eco de principio, conjuro inicial. 

El silencio se llena con la palabra, la idea, el ritmo y su habla de música, donde –porque es un lugar- se entiende más fácil eso del tiempo, de la inmortalidad... El jazz toma voz en la biografía de un saxofonista que no entiende, que no se siente prodigio y afirma sólo dar cauce a lo que cualquiera podría alcanzar, pero Johnny lo hace con toda el alma, pierde el sentido de los fines y los antes, sale de todo y acaba arena de reloj que no se cuenta y solamente pasa. 

“El perseguidor” encuentra ese modo de eternidad, de elasticidad del tiempo, en los túneles del subterráneo, en la cantidad de ideas que pueden pasar por la mente entre una estación y otra, entre los pisos que recorre el ascensor: una forma de proseguir, de trasgresión y ruptura con los órdenes mínimos. Johnny mira desde su silla con un aire de distancia, de estar tocando mañana lo que otros apenas alcanzan hoy.

* * *

Una escena de sacrificio azteca se enlaza mediante el sueño con un motociclista accidentado, se desgranan tiempo y espacio en un abrir y cerrar de ojos en el pasillo que conduce a la piedra ritual –en el cuento “La noche boca arriba” –. Los puentes tendidos y el cronopio que salta de un lado a otro, que se estrella contra el muro y se frota la cabeza sonriendo, convencido de que era imposible pasar por ahí pero antes había que experimentarlo, porque el mundo será de los cronopios, o no será.

* * *

La prosa de Cortázar se empapa de ese ritmo, ordena el golpe de conciencia que puede llegar a propinar de pronto, sin aviso, o extiende un final hasta hacerlo incómodo. El lugar de cada pieza niega cualquier molde, busca octaedros o modelos hágalo-usted-mismo. El ritmo busca oscilar, ir de lado a lado como quien toma una cuerda y balancea la vista, primero, más allá de la copa de los árboles, para ir caminando a un centro que lo dejará inmóvil, quieto, como queriendo salirse pero satisfecho con esa inercia que cesa en cada vaivén. 

Ocurre también que conforme se llega a ese centro, que parece inminente, un vuelco gira lo temporal, los lugares, la intención, el verbo y todo aquello que pareciera fluir en un sentido cambia su ruta para salir por otra parte, por que el azar, una vela, un mirlo o un paraguas bastan para que todo de la vuelta y mire con ojos nuevos. “Todos los fuegos el fuego” hace de ese elemento el puente para ir de la Roma imperial y de circos a un departamento que vela el sueño que sigue al amor. Un final sospechado se torna su contrario, una reacción inminente es dejarlo todo en calma, una mano puede acomodarse en casa y compartir el quehacer cotidiano hasta que se sospecha de su procedencia y poco a poco se pierde la confianza para convivir en paz –en “Estación de la mano” –. 

No haría falta preguntarse “por qué” sino “cómo”, no ir para llegar o salir para entrar, pensar que salir en busca del periódico es una actividad para jugarse la vida, la puerta no tiene que dar sin remedio a la otra habitación, a la idea que se acepta, a que detrás del uno viene el dos. El péndulo flota de lado a lado y el centro es cualquier sitio, a donde se llegue después del tránsito, del túnel... “El péndulo cumple su vaivén instantáneo” y hace falta librarse, dejar de ceder “a la trampa fácil de la geometría –el orden habituado– con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales”.

* * *

“Es curioso pensar cómo las cosas pueden ordenarse o desordenarse más allá de todo lo concebible. A lo mejor escuchó la primera cara y después se fue al cine, o estuvo seis meses estudiando matemáticas, o a lo mejor todavía no escuchó la primera cara porque no le gusta proceder metódicamente. Y yo por mi parte grabé esos primeros textos hace ya cinco días, y después estuve tan resfriado que no pude seguir porque mi voz parecía una foca pidiéndole pescados al domador; y a lo mejor usted está escuchándome en mangas de camisa y con las ventanas abiertas, y en cambio aquí nevó anoche y yo me he puesto un polo abrigado y amarillo. Todo es instante y diferente y parece inconciliable. Y a la vez todo se da simultáneamente en este momento, que todavía no existe para mí, y que es sin embargo el momento en que usted escucha estas palabras que yo grabé en el pasado, es decir, en un tiempo que para mí ahora es el futuro. Juegos de la imaginación del señor sensato que nunca falta entre los locos”.

Las máscaras del poder

En 1993, luego de ser reelecto presidente de la República Checa, Vaclav Havel respondió en una entrevista[1]: “El poder lo entiendo como un servicio a mis conciudadanos, esta y ninguna otra ha sido mi ambición mayor en política; sin embargo, el poder no representa, como tal, una meta”. 

Con base en esta declaración, podrían dividirse los actores políticos de cualquier nivel en cualquier nación entre aquellos cuyo fin es el poder, y entre quienes éste es sólo un medio, una forma de servicio que carece de función más allá de la política, a decir, en la vida particular. 

La diferencia entre ambos quizá recaiga en la ambición, la intención de anteponer lo propio a lo común, el interés de uno por encima del prójimo en lo que Octavio Paz definió como un laberinto solitario, búsqueda constante que vuelve siempre al mismo punto de partida: la individualidad incapaz de conjugarse en el nosotros, un yo colectivo siempre en construcción, incompleto, que intenta convivir en sociedad y como tal se levanta en Estado, en los poderes que rigen las naciones y que, en el caso mexicano, también se encuentran abonados con cierta dosis –en ocasiones mayúscula– de egoísmo; alcanzar un cargo de elección popular o contar con el eco suficiente para que la voz ostente, demuestre, imponga... 

En un país de símbolos heredados y necesarios, la presea mayor se transforma en un nombramiento, el de presidente, con su representación más clara: La Silla del Águila, título de la más reciente novela de Carlos Fuentes. 

Como un manual de corte maquiavélico, las ideas del florentino se transpiran en cada capítulo: media centena de cartas escritas por personajes de las índoles más diversas; el recurso epistolar obedece a un fallo de las comunicaciones en el 2020, año que el autor elige para desarrollar la historia de un México posible por probable, basado en las coyunturas políticas actuales pero transportado en el tiempo, al futuro, donde todo cabe porque todo se puede: un congreso dividido en once partidos –escisiones de los actuales- y el principio del los tiempos de sucesión, carrera que se desarrolla entre letras que violan el primer principio del poder: no dejar nada por escrito. 

Así, el lector se topa con un paisaje representativo de la ambición particular, narración en primera persona de los sentimientos, dudas, temores, precauciones de cada involucrado en una suerte de competencia que utilizará todos los medios disponibles para alcanzar su objetivo; en ocasiones, una voz que da consejos desde un secreto que urge descubrir para anular a algún competidor, otras un títere que obedece a las promesas recibidas a cambio de una fidelidad siempre relativa, oportunista (pues cualquier acuerdo se rompe al entreverse en riesgo el interés personal).

A veces, algún personaje mesurado y prudente que acaba por quedar fuera, o estrellarse contra una realidad imposible de cambiar, por mejor intención que se tenga; casi siempre, la repetición del arcaico Tlatoani, la necesidad de una cabeza y guía, una figura paternal –o materna, señalaría Paz– que se yerga máxima, ejemplar y depositaria de responsabilidades que seis años después serán un estigma, un carga de agravios que sobrevive al mandatario en turno. 

En todos los casos, cada mujer y cada hombre protegidos de los demás, del propio pasado que acaba por ser un obstáculo, un error que pesa en el después: el presente a resguardo de lo que luego podría entorpecer el futuro, las decisiones calladas y las soluciones pospuestas con miras a la siguiente elección, a la siguiente posibilidad de ascenso. 

La Silla del Águila es también un recuento anecdótico de política mexicana y un repaso por algunas decisiones que a nivel mundial tomaron diversos hombres de poder, para bien o para mal. La realidad se transporta en el tiempo pero se torna laberíntica, de vuelta al mismo principio: una mujer –María del Rosario Galván– que podría considerarse como la mano que mueve a su conveniencia la voluntad ajena, bajo la máxima: Te prometo que serás presidente... 

A partir de esta frase, un joven político –Nicolás Valdivia– se aventura a descubrir los vericuetos del poder, las bajezas y servidumbres, los modos y formas necesarias del aprendiz, más tarde maestro, con el debido divorcio que requiere este cambio de posición en una escala que prescinde de la mesura, el juicio acorde al bien común. 

Urdimbres y planes obscuros, conspiraciones militares, acuerdos legislativos para cambiar la Carta Magna gusto y necesidad de los interesados, regresos de personajes inesperados que ponen todo a temblar, historias de políticos que al final fallaron como ejemplo de lo que no se debe hacer, sindicatos y policías, periodistas y archivistas que sin quererlo aparecen como actores decisivos en tal o cual situación; asociaciones y pactos rotos, una sociedad dispersa o portando tantas banderas como intereses existan, secretos de cama y traiciones de amores y fidelidad que se venden al mejor postor, a quien más parezca, al final de la campaña, acercarse a una silla fracturada, herida y sucia de apuestas que, caso de ser a favor del victorioso, traerán recompensa al servicio y la fidelidad; en caso contrario, devendrán en “ruina política”, cuando no en suicidios, exilios y olvidos destinados al enemigo, a quien nunca se entierra lo suficiente por aquello de venganza de tal manera que el enemigo no pueda vengarse de vuelta. 

Todo deviene en la fractura de la máxima: divide y vencerás, con la desventaja de no haber ganador, sólo poder pasajero, el suficiente para protegerse de los años que llegarán tarde o temprano, cuando se cobren las cuentas que otros encontrarán pendientes... Triunfo del caos, todo vuelto fragmento que no concilia nadie, que disgrega cuando quizá haría falta un punto común de unidad. 

La suma de todo aquello devuelve una novela de corte futurista, quizá anticipatoria pero a su vez una posibilidad abierta, como es todo futuro. Una escalera en la antesala del poder que refleja una realidad desde los ojos de sus personajes, cada uno un mundo, una forma de ver; partidos divididos, la confusión, la ambición, los rencores, los absurdos. 

Quizá Artemio Cruz tendría lugar ahí, o hablaría desde la memoria de su lecho de muerte alguna anécdota similar; quizá la cámara de alguna Laura Díaz retrataría los nombres, los rostros, las galas o los informes. Un enramado que se teje para ascender a una silla, como unos lo han hecho y otros lo vuelven a intentar; trama de complicidades y traiciones que bien hubiera agradado al florentino... 

En fin, un reflejo del presente político mexicano proyectado al año 2020, falso capicúa y escenario de relatos donde no cabe el sentimiento, cargos y puestos en los que debe evitarse sufrir por ser feliz, porque estamos donde estamos porque nunca nos hemos dejado arrastrar por los sentimientos. Una patria que vive al día, un gobierno que resuelve de ocasión, a corto plazo y sin miras al futuro, como el verso de López Velarde que cita Carlos Fuentes: como la sota moza, Patria mía, en piso de metal, vives al día, de milagro, como la lotería... 

Ausente el servicio que ostenta un puesto público, ausente el bien común y la sociedad como fin último, el poder lejos de ser un medio para el bienestar de un pueblo, La Silla del Águila como un símbolo de oportunismo, de servidumbre y meta a toda costa, sobre lo que haga falta pisar. El poder y sus máscaras, desde la más tierna hasta la más falsa, el rostro que cambia de amo sin perder la condición de esclavo, que en todo caso es lo necesario, no cambio por cambio, cambio para mejorar, en conjunto, como nación pero antes como sociedad... Un cambio cultural. 

[1] En L’Express, 25/02/1993; (N. del T.)

Publicado en el Diario de Yucatán, en el año 2003.

La democracia indispensable, un legado de Acción Nacional: entrevista con Alonso Lujambio

"Los actores políticos toman decisiones en las complejas contingencias que, sumadas, tejen la historia", escribe Alonso Lujambio en el libro La democracia indispensable. Ensayos sobre la historia del Partido Acción Nacional (El Equilibrista, 2009). Y es precisamente a través de la biografía de esos personajes, en los que recae el construir la cadena que determina la historia, las historias particulares, que el autor recorre los años de una de las fuerzas políticas determinantes en la formación de la ciudadanía y la democracia mexicanas.

A través de la vida partidista de los grandes próceres del PAN, Lujambio va descubriendo causas, cruzando datos, enlazando motivos que determinan situaciones determinadas, en un ejercicio de reflexión que, por medio del estudio de la propia historia, contribuye a valorar a quienes, de Gómez Morin a Castillo Peraza, González Luna, Christlieb Ibarrola, y otros tantos, supieron conjugar la doctrina de una institución, adaptarla a la realidad de su propio tiempo y con ello contribuir desde el humanismo a edificar la vida institucional del México moderno.

En entrevista con La Nación, en enero de 2010, Alonso Lujambio ahonda en diversos aspectos de la historia de Acción Nacional, analiza la actualidad del partido y hace un llamado a las nuevas generaciones, que tienen en sus manos –afirma– la conservación y el mejoramiento constante de nuestra democracia.

 

La Nación. El libro La democracia indispensable. Ensayos sobre el Partido Acción Nacional, reúne diversos ensayos publicados con anterioridad, a partir de 1994 y hasta a la fecha. En la presentación del libro, señala que su interés por el PAN, antes que ser académico, es de “vida, de entorno”. Nos podría relatar cómo ha sido esa relación a lo largo de los años y cómo ha influido en su trabajo académico.

Alonso Lujambio. Hasta los 17, los 18 años, viví durante mi adolescencia de manera muy intensa la vida política de mi padre. Distribuí volantes, repartí propaganda puerta por puerta en unidades habitacionales, fui representante de casilla, en fin, acompañé a mi padre a la Cámara de Donceles, viví muy intensamente esa vida partidaria de mi padre Sergio Lujambio, hasta que él se sale del partido junto con otros panistas, en la escisión de los llamados efraínistas: Efraín González Morfín, Héctor González Schmall, Raúl González Schmall, Fernando Estrada Sámano, Luis Calderón Vega, en fin, son algunos de los compañeros de ese viaje hacia fuera del Partido.

Años después estudié Ciencia Política, y uno de los temas de mi interés fueron los procesos electorales, la vida del Congreso, los cambios constitucionales, y por supuesto, el PAN, a partir en buena medida de haber sido alumno de quizá la estudiosa del PAN más sistemática, más cuidadosa, que es Soledad Loaeza. Yo estoy marcado por esas dos experiencias como estudioso del PAN: el ser hijo de un distinguido, apasionado panista, y por otro lado, por haber sido alumno de la estudiosa más sistemática de Acción Nacional. Esto me llevó a escribir, a partir de 1994, ocho ensayos sobre distintas facetas, momentos, personajes del Partido.

LN. A lo largo de esta obra se puede notar un diálogo constante con otros académicos que han estudiado al Partido Acción Nacional, como Soledad Loaeza, Enrique Krauze y Javier Garciadiego. En su experiencia, ¿cómo se vive desde la academia la vida de Acción Nacional, su evolución, su presencia en la historia de México?

AL. Si se quiere estudiar a un partido político desde la perspectiva de la ciencia política o de la sociología política, se pueden dar distintos enfoques. El de la sociología, es decir, qué base social tiene un partido, cuál su ideología, son dos preguntas clásicas de esta materia. Yo no me hago esas preguntas, me hago una pregunta que me parece estratégica: ¿cómo sobrevivir como partido político en un sistema de partido hegemónico, en elecciones no competitivas? Esa es la pregunta central que intenta responderse en el libro. 

Yo creo que es sorprendente la sobrevivencia del PAN, pues estar durante años compitiendo en condiciones desventajosas, en un sistema político que no te permite avanzar por la vía electoral, en un sistema que está plagado de trampas, es a la postre un trabajo titánico que requerirá de un espíritu tenaz por parte de los panistas, con convicciones muy firmes, espíritu de largo plazo, de generosidad, de un sentido muy particular de la ambición política. Por eso es que en la cultura del PAN están estos elementos entreverados de manera muy compleja.
 

La ambición es connatural a la acción política: sin ambición política no hay acción política. Sin embargo, pareciera que durante muchos años los panistas renuncian a esa ambición en aras de construir una nueva cultura política, de una organización capaz de vincular a quienes quieren democratizar al país. Están más presentes los grandes incentivos colectivos, la ideología, los principios, aquello que los vincula, que los une, antes que la posibilidad de adquirir una ventaja, un cargo, una posición dentro de un cabildo, dentro del gobierno estatal o el gobierno federal. 

Lo que yo discuto es que, de cualquier manera, hay una estrategia, y esa estrategia va a vivir modificaciones en los años cuarenta, con Gómez Morin a la cabeza del primer grupo parlamentario del PAN; en los años cincuenta, con la hegemonía de los acejotaemeros; en los años sesenta, especialmente, con el gran político panista en su historia, que fue Adolfo Christlieb; la redefinición de los años setenta que es brutalmente proveedora de conflicto interno, cuando los abstencionistas ganan en 76; la redefinición de los ochenta, lo que llamó Soledad Loaeza la impaciencia electoral, las nuevas alianzas y los nuevos énfasis del partido en su estrategia más agresiva, electoralmente; en los noventa con la transición democrática, la etapa quizá más compleja de la historia de la discusión estratégica al interior del PAN… 

Es decir, no hay decenio en el que no haya una modificación importante, de modo que este libro es más de estrategia política que de doctrina o de la sociología del partido, visiones que por supuesto complementan la visión y la explicación de su conducta, de su historia, de la estrategia.
 

El libro se concentra en esa discusión estratégica, por eso gira en torno a las personas: las estrategias son definidas en coyunturas específicas por personas que tienen determinada historia, determinada formación, una visión particular de la realidad que viven, unas habilidades políticas, unas destrezas específicas; este libro tiene, pues, un componente biográfico importante porque quiere analizar y comprender el dilema estratégico a partir de personas de carne y hueso: ¿quién es Gómez Morin, qué vivió, qué experiencias tuvo previas al 39 para asumir una posición determinada en la fundación del Partido, qué vivió como colaborador del gobierno de Calles, como fundador del Banco de México, especialmente como rector de la UNAM, pero muy particularmente como amigo de Vasconcelos en el 29? 

Todo eso de algún modo explica una actitud estratégica, una vocación, casi un ánimo, y si no entiendes al personaje no entiendes su contribución a la coyuntura y especialmente alguien como Gómez Morin, que tiene un gran peso en el momento fundacional de Acción Nacional. Y para entender ciertos elementos ideológicos y también políticos es imprescindible entender a Efraín González Luna, y para entender a González Luna es necesario entender su relación con Orozco, el arzobispo de Guadalajara y la posición que van a asumir tanto en la crisis de 1919 como en la guerra cristera; tienes que comprender su relación con Anacleto González Flores, tienes que comprender su vínculo con la Rerum Novarum y su rechazo sistemático a la violencia como método político: si no se entienden esos elementos biográficos de don Efraín no se entiende cómo se vinculan Gómez Morin y González Luna.
 

Creo que para comprender los años cincuenta es imprescindible entender la vida y trayectoria de José González Torres, el acejotaemero por excelencia de la historia del siglo XX: presidente de la Acción Católica, de Pax Romana, y tardío, desde la perspectiva de los católicos, partícipe de la vida del PAN, porque González Torres, como muchos acejotaemeros, no quiere colaborar con un excolaborador del callismo: Calles es el diablo encarnado para muchos católicos, y muchos católicos en el 39 desconfían claramente de Gómez Morin, y no será sino hasta los años cincuenta cuando se incorporen al panismo, y ese es González Torres.
 

Entonces, la década católica, bautizada así por Horacio Vives, hay que comprenderla en buena medida a la luz del personaje central de esos años, que es González Torres, un hombre de intachable moral, respetado por tirios y troyanos, pero un hombre quizá estructuralmente inhabilitado para entrar en diálogo con el régimen posrevolucionario, cosa que, a diferencia radical de un Christlieb Ibarrola, cuya vida también hay que comprender para entender la revolución copernicana que supuso para el PAN este liderazgo: todo el discurso, por ejemplo, antiprotestante del panismo acejotaemero, no lo puede compartir Christlieb porque él es hijo de un protestante y de una católica, entonces, cómo le vas a pedir que tenga un discurso contra los protestantes si él mismo vio cómo su padre se convirtió al catolicismo, pero sus tías, muy cercanas y muy presentes en su familia, nunca lo hicieron; cómo entender el aperturismo ideológico de Christlieb y la tolerancia ante la diversidad sin comprender que él mismo es un universitario que convive con los socialistas en la Universidad en los años treinta. 

Hay quien ha dicho que Christlieb es producto del Concilio Vaticano II; yo creo que esto es no comprenderlo, pues el Vaticano II no hace sino subrayar y fortalecer elementos de su personalidad que son previos al Vaticano II.
 

Está también Efraín González Morfín, que es uno de los personajes que más me atrae de la historia PAN, un intelectual de altísimo nivel, un hombre que dedicó más de diez años de su vida a la vocación religiosa, como jesuita, cultísimo, hasta que decide renunciar y sumarse al partido que fundó su padre, de modo que construye un liderazgo político y en diez años ya es candidato presidencial. 

De modo que para comprender a González Morfín y el giro ideológico que le imprimió al PAN junto a Christlieb Ibarrola, hay que comprender que es hijo de González Luna, que estudia en los seminarios jesuitas de México y Estados Unidos, que estudia en Europa, y que es uno de los intelectuales más refinados de mediados del siglo XX en México. 

Y bueno, cómo comprender la transición democrática de México sin comprender el papel que el PAN jugó, y especialmente el papel que Carlos Castillo Peraza jugó en la transición, cómo comprender a Castillo Peraza sin comprender su vida, su trayectoria intelectual, el sello que imprimió su estancia en Europa siendo muy joven… 

En fin, lo que quiero subrayar es que este libro es peculiar porque propone, como otros han hecho en otras latitudes, no en México, que la biografía puede ser un instrumento analítico especialmente útil para comprender el proceso político. La ciencia política, con enfoques muy estructuralistas o racionalistas, ha olvidado a mi juicio el papel de las personas de carne y hueso en la explicación de procesos políticos, coyunturas, crisis; la propuesta que lanza este libro es que el acercamiento biográfico puede iluminar extraordinariamente la explicación de la vida política, y no se diga, del Partido Acción Nacional, que como cualquier partido político ha estado marcado por mujeres y hombres de especial fortaleza, carácter y convicción.
 

LN. Hay un México joven al que pertenece Manuel Gómez Morin, que sabe responder a las necesidades de su tiempo y asume como propia la misión de edificar un país que venía saliendo de una revolución. ¿Considera que hoy, como en esa época, hay un capital en la juventud que es necesario encauzar, y cómo llevar a buen puerto este capital?

AL. Por supuesto. Este libro está escrito en buena medida para los jóvenes panistas; la juventud de hoy es a la que le vamos a encargar un trabajo un poco complejo, que es consolidar nuestro sistema democrático. La democracia es una copa de cristal, no es de roca, es delicada, requiere de tratamiento fino y de consideraciones teóricas y prácticas que lleven siempre a apuntalarla, a fortalecerla. La democracia quiere encauzar positivamente la visión política, que sin orden puede dinamitar cualquier esfuerzo civilizatorio por hacer que la política sea construcción de bien común.

Creo, sin embargo, que para comprender cabalmente la aportación que deben hacer nuestros jóvenes a la coyuntura y al futuro de la democracia, tienen que comprender de dónde venimos; creo que si algo caracteriza al PAN es su espíritu, su identidad. Este libro quiere contribuir con otros esfuerzos del propio Partido a dotar de identidad política nuestro jóvenes: el PAN es el partido demócrata por excelencia, es el partido que más cuidó esa copa de cristal, y la construyó y la pulió, sin duda es el partido que hizo el esfuerzo civilizatorio del siglo XX más constante, más sistemático, mas decidido, y comprender eso que sella la identidad panista es importante para que se conserve y se fortalezca. 

Ojalá los jóvenes panistas, y otros que no lo son, lean este libro, que quiere también ser un homenaje a la tenacidad, al esfuerzo, al empeño y al amor por México que mostraron tantos panistas durante tantos años.
 

LN. En la vida de Acción Nacional hay diversas épocas en las que se entablan fuertes debates, por ejemplo, entre participar y no, entre los clericales y los liberales. ¿Cuál cree que sea hoy día el o los temas entre los que se debate Acción Nacional?
 

AL. Un gran tema del PAN es la formación de sus cuadros, porque este es un problema que viven los gobiernos panistas de 2000 a 2006, y de 2006 a 2012. En buena medida, la no reelección parlamentaria fue uno de los grandes instrumentos de que se valió el régimen autoritario para debilitar a sus oposiciones, evitando con ello la especialización y la profesionalización de los cuadros de la política. 

Hoy ya no debatimos si el régimen va a ser o no democrático, es democrático: la democracia mexicana existe como existe en Grecia, en Brasil, en Chile o en Colombia. Seguir hablando de transición democrática es un despropósito del tamaño de una catedral, México está en la lista de países democráticos del mundo, terminó la transición, estamos en democracia. 

Ahora, el tema central de la democracia es la política pública que debe implementar con cuadros especializados, con expertos que expliquen lo que queremos, que convenzan a la ciudadanía de la bondad de su quehacer político. El tema central a mi juicio del PAN es cómo contribuye a la estabilidad, al enriquecimiento, a la legitimidad social de la democracia, y tiene ciertamente una desventaja frente al PRI, que monopolizó el poder durante setenta años y que creó cuadros especializados y conocedores del quehacer gubernamental cotidiano. Esto es un punto clave, por eso es tan importante la formación de cuadros y la incorporación, así sea en un proceso de prueba y error, de más y más panistas a la responsabilidad gubernamental.

Los panistas somos los que vamos a enfrentaros al juicio ciudadano en las urnas, por lo tanto, si el gobierno es panista que sean los panistas cabalmente los que nos hacemos cargo de las consecuencias de nuestros actos, y no otros que con supuestas especialidades y conocimientos no se ponen al servicio de los principios y las orientaciones que el propio Partido pone en la mesa. Ese es el gran tema del presente panista. 

Si alguien en la historia del PAN tuvo esa doble vocación de, al tiempo de construir partido político e identidad colectiva, tenía la orientación de proponer soluciones y analizar los problemas, estar atento a la realidad que se quiere regular y gobernar con buena técnica, fue Gómez Morin, que en la historia del siglo XX es el técnico por excelencia. De modo que recuperar esa herencia gómezmoriniana me parece un imperativo categórico del partido en la coyuntura.

LN. Usted habla de un momento de la historia de México cuando la Universidad Nacional se vuelve “fuente privilegiada de reclutamiento para la clase política gobernante”. ¿Considera que esto sigue siendo así, dónde cree que se encuentre la fuente de cuadros de Acción Nacional?

AL. La coalición social que quiere construir Gómez Morin en la coyuntura de 1939 se basa en buena medida en los universitarios. La Universidad en esos años está compuesta especialmente por miembros de la clase media, no es una universidad masiva; Gómez Morin ha sido rector, tiene vínculos muy estrechos con la comunidad universitaria y quiere que el PAN sea un partido de universitarios. 

También, por supuesto, apela a una clase media vinculada al esfuerzo que en el mercado, en la iniciativa privada, realizan muchos para la sobrevivencia cotidiana; no me refiero a los empresarios como elite social sino a quienes fuera del gobierno realizan actividades en el sector productivo. Y claro que entre ese grupo social hay una gran inconformidad al final del cardenismo, y ese es otro grupo social que quiere reclutar Acción Nacional. 

Sin embargo, el ávilacamachismo y el alemanismo suponen prácticamente la pérdida de esos potenciales aliados, porque el giro hacia la derecha en términos económicos que supuso el ávilacamachismo y después, subrayadamente, con Miguel Alemán, primer universitario en la Presidencia de la República; en esa coyuntura, la Universidad Nacional se convierte en la fuente de reclutamiento de la clase política priista y la gubernamental. El PAN, en estos dos giros, perdió aliados.
 

Algunos analistas del PAN han señalado que con Conchello, en los años setenta, y a partir de 1982, especialmente, el PAN vuelve a apelar exitosamente a esa base social para fortalece sus apoyos y sus coaliciones, y es cierto, ahí no hubo una traición, más bien, naturalmente en esa coyuntura económica difícil de principios de los ochenta, muchos empresarios pequeños, medianos y grandes decidieron empezar a apoyar más sistemáticamente al partido, de modo que se convirtió en una fuente de reclutamiento importante. 

Creo que hay otro momento importante de reclutamiento que fue la candidatura presidencial de Clouthier: muchos jóvenes entusiastas se sumaron al PAN en esa coyuntura a partir de su carisma. Creo, pues, que en la coyuntura presente el PAN debe volver a la juventud como ámbito de reclutamiento, difícil coyuntura porque hay una especie de desilusión por parte de muchos jóvenes respecto de los alcances de nuestra vida democrática y la eficacia de nuestra democracia para producir viene sociales, de ahí pues la radical importancia de que el partido se vuelque a la juventud, a las universidades, para convencer a los jóvenes de que en sus manos está la posibilidad de un futuro democrático promisorio y de que ésta es una opción válida, igual que otras, porque estamos en un régimen democrático donde se aceptan la pluralidad y la legitimidad de las diversas opciones de la política. 

Pero un partido de centro derecha, comprometido con las libertades, con la democracia y con la vida social, debe ser una fuerza atractiva para lo jóvenes con legítima ambición de sumarse a la vida política de México


LN. Dedica un largo apartado a la vocación municipalista de Acción Nacional. ¿Cómo vive hoy Acción Nacional esta vocación y de qué forma seguir fortaleciendo las atribuciones del municipio?
 

AL. Yo percibo una enorme frustración, y la comprendo muy bien, del panismo en los últimos meses, cuando hemos perdido muchos municipios después de malas administraciones. Creo que el esfuerzo que hoy realiza el presidente del partido, para revincular orgánicamente a los municipios y colocar a los gobiernos panistas en contextos de exigencia subrayada, para que no estén aislados ejerciendo el gobierno, sino integrados a una visión particular del gobierno municipal, es absolutamente central. 

El PAN ha insistido en que en el municipio está la base de la organización política del país, la posibilidad de la democracia cotidiana, de la sensibilidad del gobierno hacia las necesidades más sentidas de la población. El reclutamiento, además, desde este ámbito, ha probado ser históricamente exitoso; creo que Gómez Morin tenía razón cuando pensaba que el municipio era un ámbito de prueba técnica de soluciones a problemas de otra dimensión, nacionales. 

Creo que en el PAN no hemos sabido leer con claridad las experiencias exitosas de algunos municipios para reproducirlas; de ahí la subrayadísima importancia, a mi juicio, de la estrategia del presidente Nava, de tratar de buscar un modelo, digamos, ideal de gobierno panista en el municipio, que haga que la experiencias exitosas, muchas, de muchos gobiernos municipales del PAN, se conozcan en todos los rincones del país, y haya la voluntad del partido de conducir a sus municipios hacia ese modelo exitoso, que en esencia busca vincularse muy estrechamente con la sociedad, y estar al pendiente sistemáticamente de la demanda pública, para satisfacerla en ese nivel, y también, en consecuencia, recibir un apoyo sistemático de la ciudadanía frente a un gobierno sensible. 

Ya la realidad nos dio pruebas evidentes de que gobiernos panistas que se aíslan de la sociedad, que no están cerca de las necesidades y en comunicación permanente con los ciudadanos, sucumben. Ya tenemos democracia, y lo que la democracia supone es el premio al buen gobierno y el castigo de la ciudadanía frente a quien no responde a la demanda pública. De modo que la democracia nos está dando una lección, que debemos de saber escuchar.


LN. Llama a Adolfo Christlieb, por su vocación de apertura y diálogo, “caudillo de la democracia”. ¿Cuáles podrían ser, si el término cabe, otros caudillos de la democracia mexicana?
 

AL. Christlieb ha sido uno de los centrales en el siglo XX, Gómez Morin, Manuel Clouthier, Carlos Castillo Peraza; pero no solamente en nuestro partido, también los hubo en otras fuerzas políticas: yo no lo llamaría cuadillo de la democracia, pero creo que sí jugó un papel muy relevante, muy constructivo, Ernesto Zedillo, en las filas del PRI; Heberto Castillo jugó también un papel fundamental en las filas de la izquierda, y en algún momento creo que Cuauhtémoc Cárdenas también jugó un papel constructivo, a pesar de que fue muy ambiguo en las primeras etapas de la transición democrática, en buena medida por su rechazo sistemático al gobierno de Carlos Salinas, por la trágica experiencia de 1988.
 

No tengo duda en afirmar que la construcción de la democracia fue multipartidista, donde muchos actores jugaron papeles activos, pero tampoco tengo duda en afirmar que el protagonista y el actor político más decididamente comprometido con la historia de nuestra democracia fue el PAN; la izquierda mexicana no siempre se comprometió con la democracia porque la llamó burguesa, y el PRI fue por muchos años el principal obstáculo a vencer: las transiciones democráticas han probado que en algún momento la elite gobernante del autoritarismo se divide y se compromete una de sus fracciones con el juego democrático, porque sabe que ahí está la posibilidad de la sobrevivencia política. 

De modo que por convicción o interés se vuelven demócratas, y esto no debe de sorprender a nadie. En la izquierda mexicana creo que Martínez Verdugo, el propio Gilberto Rincón Gallardo, fueron actores clave para modificar una percepción equivocada de la izquierda mexicana en relación con la democracia y sus virtudes, se volvieron liberales, y eso debe ser siempre bienvenido.
 

LN. Cita, en referencia a Efraín González Morfín, que liderazgos posteriores recuperarán su legado, como los de Castillo Peraza o Felipe Calderón. ¿De qué manera estos personajes recuperan el pensamiento de González Morfín?
 

AL. Lo que recuperan en esencia es la preocupación social y el afán igualitario del partido. El PAN no es un partido de derecha, de liberalismo económico clásico: cree en las libertades, cree en la persona humana y en su dignidad, cree más en la sociedad que en Estado, cree que la iniciativa y en la libertad de las personas, pero bajo ninguna circunstancia y por ningún motivo el PAN renuncia a que el Estado pueda llegar a ser un promotor de la justicia. 

No creemos en el Estado “elefantiásico”, más bien queremos un Estado eficaz, promotor de justicia y de equilibrio social. Ese es el principal legado de Efraín, su énfasis en la imperiosa necesidad de la justicia social para hacer incluso viable la democracia mexicana, y tanto Carlos Castillo Peraza como Felipe Calderón y Germán Martínez Cázares, que quizá han leído con más cuidado la obra de González Morfín, están convencidos de esto que subrayo. 

Los gobiernos del PAN no son, dígase lo que se diga, liberales a ultranza, más bien no quieren reducir el tamaño del Estado por imperativo ideológico: quieren un Estado eficazmente luchador contra las desigualdades. E insisto en la necesidad de que el Estado sea eficaz en la promoción de esos bienes públicos. Es el legado de Efraín: su énfasis especial en la justicia social, que es algo que ni el gobierno de Fox y mucho menos el de Calderón han olvidado, más bien ha sido uno de los ejes más importante de la acción gubernamental.
 

LN. Carlos Castillo Peraza señalaba que la diferencia entre doctrina e ideología es que la primera es inalterable, mientras la segunda es la adaptación de la doctrina a situaciones particulares. ¿Frente a qué retos y cómo construir hoy en día la ideología de Acción Nacional?
 

AL. La ideología del PAN ha vivido modificaciones y ajustes importantes: a partir de la creación en 1939 vino la primera Proyección de Principios en 1965 y la segunda en 2002. Si se leen bien esos documentos son proyecciones de unos principios originales. 

El énfasis de 2002 está puesto en lo que Felipe Calderón insistentemente ha llamado el desarrollo humano sustentable, que haga armónico el desarrollo económico con valores fundamentales para el futuro de la humanidad, en una etapa de globalización en la que los gobierno no pueden responsabilizarse solos del futuro de la convivencia humana. 

Los grandes principios ideológicos están apuntalados, y muy claros; el dilema está siempre en cómo, frente a circunstancias históricas concretas se materializan esos principios a partir de una propuesta específica de política pública; el PAN sí ha sido capaz de armonizar esos principios con su política pública, y a mí me sorprende y hasta me enfada que muchos panistas no vean eso con claridad: el gobierno de Calderón sí ha estado guiado por los principios ideológicos del PAN, su énfasis en la política social, la necesidad de la reforma educativa, pensando en al educación como el elemento liberador y promotor de la dignidad de las personas; de ninguna manera el PAN ha olvidado esos grandes principios.
 

Ahora bien, las realidades históricas también son imposibles de negar, las coyunturas que ha tenido que enfrentar el presidente Calderón han sido de una dificultad extraordinaria desde el principio de su gobierno: el encarecimiento de los productos básicos en el mercado internacional, la crisis económica mundial, la aparición de un nuevo virus en el mundo, en fin, han sido circunstancias concretas que han obligado a reformular a justes, pero que la realidad pide solucionar de inmediato, de modo que el gobierno tiene que actuar en consecuencia y responsabilizarse de coyunturas complejas. 

Eso no significa en modo alguno el olvido o la marginación de los principios doctrinarios. Seguir a ciegas los Principios de Doctrina puede llevar a la catástrofe, pero los grandes políticos son los que armonizan circunstancias históricas concretas con sus propios valores para lograr sacra adelante a sus pueblos, y es lo que está haciendo el presidente Calderón.
 

La doctrina del PAN puede verse en, por ejemplo, la lucha contra el narcotráfico, por que el PAN ha querido siempre un Estado sólido, no por su tamaño sino por la eficacia con la que promueve justicia social, armonía y Estado de derecho. Cuando se critica al gobierno de Calderón por que no ha podido derrotar al narcotráfico de manera absoluta, yo no hago sino sorprenderme, porque la alternativa no es sino entregar el gobierno a quienes no les importa sino su pretensión equívoca de maximizar sus ganancias a partir del deterioro de nuestra vida colectiva. 

Aquí hay una de las muestras más palmarias de un Presidente que tiene el tamaño de Jefe de Estado, dispuesto a enfrentar problemas estructurales que no van a redituarle electoralmente en el corto plazo, sino viendo al país desde una perspectiva de largo aliento, que es lo que México reclama de manera tan decidida y enfática.


LN. Algo que desee agregar.
 

AL. El PAN atraviesa por una coyuntura difícil, pero, ¿por cuántas coyunturas difíciles ha pasado el PAN, y ha sabido remontarlas, con espíritu de cuerpo, con disciplina y con trabajo? El PAN está llamado a ser en el siglo XXI la fuerza política que fortalece la democracia y la hace socialmente útil, y creo que ese es nuestro papel más relevante en este momento histórico: demostrarle a la ciudadanía que la democracia por la que tan tanto luchamos es mejor que cualquier otra forma de gobierno, porque supone las libertades, la posibilidad de la crítica social, la posibilidad de que las personas vivan en una comunidad que potencie sus habilidades, sus destrezas, en pocas palabras, su felicidad. 

El PAN tiene la ideología y la doctrina más humanista, más cercana a la gente: el dilema es actuar en consecuencia.